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ОТ АВТОРА. 


В историю Демократической Республики Афганистан 
1986 год (по мусульманскому летосчислению — 1365-й) во- 
шел как год особый, во многом определяющий. 

В течение короткого, а по историческим меркам — мгно- 
венного отрезка времени здесь произошли важнейшие со- 
бытия. Это прежде всего практические меры по расшире- 
нию социальной базы Апрельской революции. 

Это — укрепление органов народной власти в провинци- 
ях, выборы в которые недавно завершились. 

Это — создание проекта первой конституции страны, га- 
рантирующей права всех граждан. 

Это — согласованная с правительством ДРА миролюби- 
вая акция СССР по возвращению на Родину шести полков 
из ограниченного контингента советских войск в Афгани- 
стане. 

В этот же период были организованы небывалые по сво- 
им масштабам поездки по стране журналистов крупнейших 
мировых телеграфных агентств, газет, теле- и радиокомпа- 
ний. Республика как бы распахнула окна, раскрыла двери, 
пригласила весь мир взглянуть на ее проблемы, увидеть до- 
стижения, ощутить ее боль — непрекращающуюся войну, 
которую ведут против ее народа силы империализма. 

Эти события мне и хотелось отразить в предлагаемой 


читателю книге. 
КАБУЛ — МОСКВА 


КОРПУС 


Приземление в Кабульском аэропорту пассажирских 
самолетов непохоже ни на какое другое. В момент выхода 
лайнера на посадочную глиссаду к нему пристраиваются 
боевые вертолеты. Пассажиры смотрят в иллюминаторы и 
видят, как небо вокруг их самолета начинает сверкать яр- 
кими бесшумными вспышками. Это защита самолета от 
атаки ракетами класса «земля — воздух». Особенность ра- 
кет — их способность самонаводиться на тепловые источни- 
ки в небе. Такими источниками являются двигатели самоле- 
та, на котором вы летите. Чтобы дезориентировать ракету, 
вертолетчики окружают самолеты, идущие на посадку, а 
также поднимающиеся с полос, более сильными источни- 
ками тепла. После трагедии с самолетом авиакомпании 
«Ариана» подобная защита стала постоянной. Тогда, как 
известно, погибли 52 пассажира. Самолет был сбит ра- 
кетой. 

Наше приземление происходило по той же схеме: вер- 
толеты выпускали тепловые имитаторы целей и вели само- 
лет почти до самой полосы. В салоне рядом со мной сидели 
сотрудники крупнейших телекомпаний США — Эй-би-си и 
Си-эн-эн (кабельное телевидение). Таким образом, верто- 
летчики в афганском небе были вынуждены защищать от 
американских ракет, купленных на американские деньги, 
не только нас, пассажиров разных стран, но и самих аме- 
риканцев. 

В остальном — обычное приземление. 

В последний раз я был в Кабуле зимой 80-го года. То- 
гда стояли сильные морозы, город был завален тяжелым 
снегом, вершины Гиндукуша сияли белыми чистыми граня- 
ми. Теперь — плюсовая температура, яркое солнце и ни од- 
ной снежинки. Конечно, это удручает всех, особенно жите- 
лей провинции — нет снега, не будет урожая. Трудности, 
порожденные такой зимой, видны сразу. Например, с на- 
ступлением вечера многие кварталы Кабула погружаются 
почти в полную темноту. Несколько раз я проезжал по 
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Майванду, самой оживленной и торговой улице горо- 
да, — и не видел ни одной горящей электрической лампочки. 
Я не узнавал улицу. Не узнавал и горы вокруг Кабула — 
без снега они выглядели пыльными фанерными шатрами. 
Сотрудник МИДа сказал, что министерство энергетики и 
общественных работ готовит специальное постановление о 
режиме пользования электроэнергией, так как уровень воды 
в реках Логар, Кабул и Панджшир упал до минимума. 

«Электростанции Махинар и Наглу— добавил он,— ра- 
ботают на самой низкой мощности». _ 

В мечетях Кабула и провинций молятся о снеге или 
дожде. 

Тем временем многие владельцы дуканов! приобрели 
автономные генераторы с двигателями внутреннего сгора- 
ния. Их мощность невелика — от одного до пятнадцати ки- 
ловатт, но для освещения вполне достаточно. Генераторы 
стоят прямо на земле и гремят у входов в дуканы. 

Дневной Кабул очень отличается от того, каким запом- 
нился шесть лет назад. Город стал чище. Поубавилось лю- 
дей, большую часть дневного времени проводящих на ули- 
цах во взаимных приветствиях и сладких пожеланиях. 

Резко возросло уличное движение. «Тойоты», «форды», 
«мерседесы», «Волги», «Жигули» теснят к тротуарам ред- 
ких верблюдов, повозки с дровами и мотороллеры. Увели- 
чилось число автобусов. Дороги на многих улицах еще 
более разбиты. На перекрестках появились регулиров- 
ЩИКИ. 

Центральная кабульская таможня переполнена автомо- 
билями новейших марок. Состоятельные люди закупают их 
в Японии, ФРГ, Швеции. Изобилие товаров очевидно. Ку- 
пить можно, в сущности, все. Я намеренно побывал на мно- 
гих торговых улицах, обошел большие и крошечные дуканы. 
Расширились так называемые дубленочные ряды — густой 
дух кошары притягивает гостей, как магнит. А некото- 
рых, похоже, и не отпускает. Черный рынок по-прежнему 
несокрушим. Спекуляция валютой остается одной из 
проблем. 

На Майванде, Спинзаре, других торговых улицах среди 
старья — лисьих и волчьих шкур, чайных и кофейных сер- 
визов — супертелевизоры, электронные часы на любой вкус, 
прекрасная радиоаппаратура самых известных фирм мира. 
Сообщения о том, что революционные власти якобы препят- 
ствуют развитию международной торговли, осуществляе- 


' Дукан — торговая лавка, 


мой частными лицами, — полнейший абсурд. Ряд мер со- 
вершенно однозначно направлен на ее дальнейшее раз- 
витие. 

Цены выросли на все виды привозных товаров. Продо- 
вольственных в том числе: на бананы, орехи, апельсины, 
лимоны. Основная причина: торговцы платят пошлину не 
только государству, что закономерно, но и «духам» — воо- 
руженным бандитам, орудующим на горных дорогах. Если 
пошлина, взимаемая государством, время от времени пони- 
жается, то «духи» ее только поднимают. 

Рост цен теснейшим образом связан со многими социаль- 
ными и экономическими проблемами. Но необъявленная 
война, ведущаяся, по существу, всеми видами оружия, — 
главная причина экономических трудностей. 

Все могло быть иначе. Или по крайней мере многое. 

Между тем Кабул продолжает строиться. В микрорайо- 
не № 3 появляются новые жилые дома, а на улицах старо- 
го города — новые общественные здания. Например, Дом 
советской науки и культуры. Первым его разглядел мой ан- 
глийский коллега Том Хэниген. Он прилетел в Кабул из 
Исламабада, где заведует отделением телеграфного агент- 
ства Рейтер. «Вблизи университета в западной части го- 
рода, — написал Том в своем первом репортаже из Кабу- 
ла — Советский Союз построил ультрасовременный Дом 
науки и культуры — нагромождение бетонных кубов и кру- 
тых крыш, который похож на дома для лыжников на зим- 
них курортах в западных странах». 

Давно замечено, что ирония сильна там, где слабы зна- 
ния. Так вот, я за то, чтобы советские культурные центры 
проектировались исключительно советскими архитекторами, 
тем более что не все они перегружены захватывающими за- 
казами. Однако Том Хэниген поторопился. Директор центра 
Али Мустафабейли сказал, что центр создавался по проек- 
ту киприота, а не русских. 

Рейтер распространил репортаж журналиста по всему 
миру. «Хиппи из западных стран,— написал Т. Хэниген,— 
уже давно покинули Кабул, а традиционная мусульманская 
чадра быстро исчезает с лиц женщин благодаря стремле- 
нию афганских властей превратить этот древний город в 
современную коммунистическую столицу». По-видимому, 
Тому Хэнигену хотелось бы, чтобы этот древний город был 
превращен в современную капиталистическую столицу. На- 
верное, Том был бы вполне удовлетворен, если бы все без 
исключения женщины Кабула навсегда укрыли свои лица 
черными и зелеными сетками. 
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Но все это лишь видимая, внешняя часть жизни. А есть 
другая. 

Важнейшим событием стало решение правительства 
ДРА о расширении социальной базы революции. Эта поли- 
тическая формула, как и любая другая, не передает всей 
глубины и сущности явления. Но уместно, наверное, ска- 
зать: ни один правительственный документ не вызывал 
здесь такого общественного резонанса, как этот. Так, толь- 
ко за первые 12 дней после его обнародования в ЦК НДПА 
поступило свыше трех тысяч откликов и предложений. Ак- 
тивность необыкновенная. 

В чем сущность нового подхода? В широком привлече- 
нии к реальному участию в деятельности государственных 
органов власти политических союзников из самых разных 
слоев общества. Не только из рабочего класса, крестьянст- 
ва и интеллигенции, но и ремесленников, торговцев, пред- 
принимателей, духовенства, кочевников. Людей в основном 
беспартийных, людей, которые еще в недавнем прошлом 
пользовались известностью и авторитетом. 

Меры правительства рассчитаны не на сиюминутный 
эффект. Но положительная реакция уже сегодня не заста- 
вила себя ждать: некоторые состоятельные лица предложи- 
ли средства для строительства школ и больниц. 

Расширение состава Революционного Совета стало лишь 
первым шагом. Вторым — чрезвычайно важным — было 
расширение состава ЦК НДПА. Членами ЦК избраны: ра- 
бочий автотранспортного предприятия «АФСОТР» Джан 
Гуля; заместитель министра по делам племен и народностей 
Абдуррашид Вазир; рабочий Мазари-Шарифского ЗАУ Му- 
хаммад Юнус; командующий пограничными войсками стра- 
ны Мухаммад Фарук и другие. 

Представительно выглядит состав кандидатов в члены 
ЦК НДПА: крестьянин из провинции Бадахшан Али На- 
зар; командующий ВВС и ПВО страны Кадер Агах; пре- 
подаватель Кабульского педагогического института Аб- 
дурразан; рабочий завода «Джангалан» Абдул Халил; рек- 
тор Кабульского университета Асадулла Хабиб; командир 
группы защитников революции в провинции Кабул Фиру- 
за — одна из самых известных женщин в Афганистане. 

Приведу также слова афганца, с которым я знаком со 
времени первой поездки в Кабул. «Теперь,— сказал он,— 
когда представители разных племен и сословий привлечены 
к реальному участию в построении нового общества, всем 
становится ясно, какая это сила. Ясно также, как много 
времени мы упустили зря». 


Признание в устах афганца не очень-то характерное. 
Критика как понятие еще недавно была здесь неведома. 
А точнее, недопустима. Не потому что афганец чего-то бо- 
ялся. Причина в другом: в вековой традиции, обычае гово- 
рить друг другу только приятное и радостное. И чем зна- 
чительнее должность, которую человек занимал, тем боль- 
ше радостного и приятного ему говорили. Впрочем, с прин- 
ципом получения должностным лицом одной лишь желае- 
мой информации — пожалуй, самым постыдным принципом 
управления общественными и экономическими процесса- 
ми —у афганской традиции нет ничего общего. Критика 
только набирает силу. Пока это, правда, почти не относит- 
ся к средствам массовой информации, особенно телевиде- 
нию. Но, кроме традиций, тут есть еще и другие причины: 
сама революционная направленность передач вызывает ди- 
кую озлобленность контрреволюции — за последние не- 
сколько лет здесь убито 45 телевизионных дикторов и жур- 
налистов. Человек, появляющийся на экране, легкоузнава- 
ем. Именно поэтому даже дом, в котором живут в Кабуле 
корреспондент советского телевидения Михаил Лещинский 
и его жена Ада Петрова — передачи из Москвы транслиру- 
ются на ДРА с помощью космической системы связи — 
круглые сутки охраняется вооруженным солдатом царан- 
доя (народная милиция). Корреспонденты в прямом смысле 
слова оказались на передовой необъявленной войны. 

Соображения безопасности влияли, кстати, и на марш- 
руты нашего журналистского корпуса. 

Итак, шаг по расширению социальной базы революции 
сделан. Следующий — расширение и укрепление экономиче- 
ской основы революции. Отвечая на мой вопрос о прини- 
маемых в этой связи мерах, председатель государственного 
планового комитета Сарвар Мангал подчеркнул, что пар- 
тией взят курс на модернизацию устаревших производств, 
строительство новых предприятий, подготовку в государст- 
венном масштабе квалифицированных специалистов и ра- 
бочих. 

«Решающую помощь в модернизации промышленности 
Афганистана — сказал Мангал,— нам оказывает Советский 
Союз и другие социалистические страны». 

В сущности, ни один из западных журналистов, как вы- 
яснилось, не знал о подлинных масштабах и характере этой 
помощи. О военной — знали многое. А об экономической, 
не говоря уже о помощи в области культуры, медицины, об- 
разования, — самую малость. 

Один из японских журналистов не скрывал своего удив- 
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ления: «Военная помощь СССР Афганистану все больше 
превращается в экономическую». | 

Корреспондент финского радио и ТВ Рейо Никкиля ска- 
зал в этой связи: «Возможно, многим из нас пора менять 
взгляды на эти вещи». | . 

Частное предпринимательство, особенно торгово-про- 
мышленный капитал, играет значительную роль в экономи- 
ке страны, ее развитии и укреплении. Уточню: сумма, из- 
расходованная государством на хадж (паломничество), рав- 
на примерно 730 миллионам афгани. Государство взяло на 
себя расходы богословского факультета Кабульского уни- 
верситета и 20 медресе (религиозных школ). Готовится так- 
же открытие Исламского института в Кабуле. Новая поли- 
тика правительства привлекает большое число националь- 
ных предпринимателей. По сообщениям афганской печати, 
в частном секторе действуют около трехсот предприятий. 
В стране создан авторитетный орган — экономический кон- 
сультативный совет. В него входят торговцы, промышленни- 
ки, землевладельцы. Из этого следует, что все названные 
социальные группы в ДРА существуют, а не уничтожены, 
вопреки утверждениям на Западе. 

Разрабатывается система кредитования на льготных ус- 
ловиях мелких и средних торговцев. Я уже упоминал о 
центральной кабульской таможне. Это место, где очень лег- 
ко определяется степень торговой активности. При нас об- 
рабатывали грузы из Сингапура, ФРГ, Индии, Швеции, 
Японии, Кореи и других стран. Суматоха и невообразимый 
восточный гвалт превращали таможню в действующий вул- 
кан. В сравнении с кабульской таможня Нью-Йорка — ти- 
хое провинциальное кладбище. 

В последнее время оживление коснулось многого. Но в 
общем жизнь афганца остается очень трудной. В один из 
дней я оказался на предприятии «Афгантекстиль». Был обе- 
денный перерыв. Через двор по одному и по двое шли 
рабочие. Они тянулись к зданию в конце фабричной 
территории и там, у низкого окошка, получали свою пор- 
цию еды. Обед состоял из миски супа и куска хлебной ле- 
пешки. 

Весь обед. 

При наличии в стране частных предприятий наемный 
труд запретить нельзя. Отсюда проблема рабочей силы на 
многих государственных предприятиях. На большинстве из 
них преобладает, конечно, ручной труд. Было что снимать 
американцам из Эй-би-си. Километр пленки ушел только 
на один сюжет: рабочий завода «Джангалак» сидел на це- 
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ментном полу и тяжелым молотком изгибал и выравнивал 
металлические угольники. | 

В кишлаке Шина нас окружили молчаливые вооружен- 
ные люди. Рядом со взрослыми стояли дети. Одежда для 
зимы была очень легкой. Один мальчик обут в разную 
обувь: на его правой ноге — огромная разбитая мужская 
туфля, на левой — старая женская на высоком каблуке. 
Корреспондент шведского телевидения Ролф Хансон, раз- 
глядывая обувь афганцев, с горечью заметил: «Здесь до- 
статочно снять только то, во что они обуты. А потом пока- 
зывать по телевидению Европы и Америки. Это и будет вся 
правда». 

Вся или только ее часть — неважно. Главное — правда. 
Американцы спросили седобородого старика: 

— Хоть что-нибудь меняется к лучшему? 

И включили магнитофоны. 

Старик сказал: 

— Я назову только то, что можно увидеть глазами: по- 
строена школа; проложена новая дорога в Шину — вы по 
ней ехали; появился электрический свет; построена дамба 
от села; сделан водозаборник. 

— А что меняется в главном? 

— В главном поменялось главное,— ответил старик.— 
Мы стали сами руководить своими делами... 

Государство, пребывавшее в крайней бедности в течение 
столетий, не может стать богатым в течение нескольких 
лет. Страна, исповедующая ислам в течение столетий, не 
может рассчитывать на внезапное атеистическое прозрение. 
На подобные вещи могут рассчитывать только политические 
краснобаи. «Пройдет 10 лет‚,— заявлял один из них в Ка- 
буле вскоре после революции, — и мы во всех отношениях 
обгоним республики советской Средней Азии»... 

На смену тому, что было вчера, — со всеми его прома- 
хами, игнорированием исторических традиций и националь- 
ных факторов, забеганием вперед — приходит понимание 
колоссальных сложностей общественного развития. Пони- 
мание истины: ислам в исламской стране не просто вера, 
но образ жизни. 

Самый многочисленный и, кстати, самый неимущий от- 
ряд духовенства — кишлачные муллы — получают посто- 
янную помощь властей: свыше 11 тысяч из них находятся 
на государственных окладах. На восстановление мечетей и 
медресе, варварски разрушенных душманами, государство 
потратило уже сумму в пять с половиной миллионов дол- 
ларов. И работы продолжаются. 
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Мы посетили мечеть Вазир Акбар Хан. После намаза 
Ахмед аль-Нуман из кувейтской газеты «Аль-Ватан» ска- 
зал: «Ислам в нашем арабском мире — центральный во- 
прос. За тем, что происходит сейчас в Афганистане, мы 
наблюдаем с особым вниманием. Я убедился: религиозный 
вопрос решается здесь намного лучше, чем в других му- 
сульманских странах. Меня поражает, что каждый год 
джирга ' определяет из верующих самых бедных и они от- 
правляются в Мекку за счет государства. Это невероятно. 
Я должен рассказать об этом арабскому миру». 

Приведу в связи с этим выдержку из интервью Генераль- 
ного секретаря ЦК НДПА Наджиба. 

«К числу актуальных задач нашей политики мы относим 
создание на всей территории страны такой обстановки, при 
которой спорные вопросы решались бы сообща, мирным пу- 
тем, без применения оружия, в атмосфере доверия, сотруд- 
ничества и братства, на основе общенациональных интере- 
сов и общенационального согласия. Наша политика направ- 
лена на расширение социальной базы революции, наш но- 
вый подход к этим вопросам заключается в готовности к 
широкому общенациональному сотрудничеству в интересах 
всего народа. Эта готовность предполагает: 

— введение в состав руководящих государственных ор- 
ганов — в Революционный совет, Совет министров — бес- 
партийных авторитетных представителей различных слоев 
и групп населения; 

— расширение диалога с теми социальными группами, 
которые пока еще неосознанно занимают враждебные рево- 
люции позиции; 

— возможные гибкие компромиссы на принципиальной 
основе во имя национального согласия, установления в 
стране мира, обеспечения ее безопасности». 

Важной особенностью нового подхода является и это: го- 
товность сотрудничать с теми, кто оказался за рубежом. 
Им, при полной гарантии безопасности, без всякой дискри- 
минации, с уважением к человеческому достоинству, о чем 
не раз заявляли в последнее время руководители страны, 
будет предоставлена возможность включиться в дело стро- 
ительства процветающего, независимого Афганистана. 

Поставки оружия, иностранное вмешательство, военные 
действия и присутствие в Афганистане советских солдат и 
военной техники — главная тема каждого дня. Она подни- 
малась журналистами на всех встречах. 


1 Джирга — совет старейшин. 
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Японский журналист Й. Ниидзума, представляющий 
одну из крупнейших газет Азии — «Асахи», задумал ин- 
тервью с советскими солдатами, проходящими службу в 
Афганистане. Командование ограниченного контингента со- 
ветских войск в ДРА удовлетворило просьбу. Встреча со- 
ветских солдат и представителей буржуазной прессы со- 
стоялась в номере гостиницы «Ариана» (к «Асахи» присое- 
динилось японское телеграфное агентство). Два славных 
советских парня, рядовой Сергей Грачев и рядовой Андрей 
Санников, искренне и подробно рассказали японцам о своей 
службе, родителях и друзьях. Избегая громких слов, они 
разъяснили цели и причины своего присутствия в ДРА. 
И вот эпизод этого интервью, которое было, кстати, момен- 
тально передано и опубликовано в Токио. 

— Вы видели смерть своими глазами? — спросил И. Ни- 
идзума у Андрея Санникова. 

— Да,— ответил солдат.— Мы ехали колонной, и одна 
из наших машин подорвалась на мине. В машине был мой 
друг. Я видел, как он погиб. 

— Что же это была за мина? — спросил Ниидзума. 

— Это была самодельная мина, — ответил Санников. 

— Понятно,— кивнул журналист. 

— Но ее подорвали радиостанцией, — сказал солдат. 

— О,— сказали японцы,— она тоже была самодельной? 

— Нет, — сказал солдат. 

— А какой же? — несло на камни журналистов Страны 
восходящего солнца. | | 

— Японской,— сказал солдат.— Я сам радист. Когда 
наши захватили «духов», принесли радиостанцию. Я уви- 
дел: это новейшая японская портативная радиостанция с 
пятью жестко фиксированными частотами. 

— Что это значит? — спросили обескураженные журна- 
листы. | | 

— Никто не знает, где что всплывет, — сказал второй 
солдат — Сергей Грачев.— Хотя Япония — не США. Душ- 
манам не помогает. 

— Закончу с радиостанцией, — повторил Санников,— с 
ее помощью можно на большом расстоянии управлять 
взрывом одновременно пяти фугасов или минных участков... 

«Никто не знает, где что всплывет»! 

Вот она — проблема проблем: перенасыщенность мира 
оружием и военной техникой. 

Вот оно — осознанное или неосознанное, прямое или 
окольное, вольное или невольное участие всех во всем и все- 
го в судьбе каждого. — 
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Вот она — драма теснейших взаимозависимостей, кото- 
рых еще не знала цивилизация. 

Вот оно — последнее требование разума: покончить с 
любым видом оружия. Иначе оружие покончит с нами. Не 
с отдельными из нас, как было вчера, а со всеми нами, как 
может быть завтра. 
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Джелалабад — это афганские субтропики. Мы при- 
летели сюда на самолете военно-воздушных сил ДРА. 
Здесь и произошла встреча с беженцами из Пакистана. 

В мире нет, пожалуй, ни одного органа информации, ко- 
торый бы не прокомментировал проблему, возникшую у 
Хайберского хребта. Тем более важно было увидеться с бе- 
женцами лицом к лицу, из первых уст узнать о событиях. 

Молодые пуштуны и седобородые старики с выцветши- 
ми, как старый шелк, глазами, медлительные, пока речь не 
идет об оружии, не скрывали, что потрясены событиями на 
своей родине. Кровавый котел, из которого они вырвались, 
кипел совсем рядом. Переговоры о том, чтобы нас, журна- 
листов, приблизили к Хайберскому перевалу, еще велись, но 
даже тем, кто их вел, было ясно, что все это впустую: сра- 
жение между регулярной пакистанской армией и вооружен- 
ными формированиями пуштунов племен шинвари и афри- 
ди ожесточалось. А здесь было безопасно: встреча прохо- 
дила в роскошном саду бывшего дворца Закир-шаха. Бе- 
женцы заполнили этот сад. Некоторые расположились на 
густой траве среди клумб тяжелых зимних роз. Другим их 
соплеменникам повезло меньше — они нашли пристанище в 
пропыленных рваных палатках вдоль дороги, ведущей в 
центр Джелалабада. У входа в палатки в грязи вместе с со- 
баками копошились дети. 

Рассказывая свою историю, беженцы бросали взгляды 
поверх наших голов. Там виднелись снежные вершины Бе- 
лых гор. Там, в районе Хайбера, шла пальба, лилась кровь 
и вершилось преступление. 

Существует немало версий относительно причин, спро- 
воцировавших хайберскую трагедию. Путаней всего ее объ- 
ясняют сами жертвы: когда твой дом крушит танк, а твою 
мать или дочь расстреливают в упор, твоим братьям отру- 
бают кисти рук — тебе не до логики. Опасней, если не до 
логики тем, кто пишет о событии. Кто закрывает глаза на 
историю и вместо того, чтобы придерживаться фактов, 
жонглирует версиями. 

Между тем правда одна: режим Зия-уль-Хака двинул на 
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племена почти 15-тысячную регулярную армию, оснащен- 
ную танками, самолетами и артиллерией. Армия блокиро- 
вала целые районы, навязала пуштунам жестокие бои. 

Эта акция пакистанских властей, как известно, была 
предпринята после решения свободных племен не пропус- 
кать через район своего проживания афганских душманов, 
идущих на территорию ДРА. Вот, собственно, и вся за- 
гадка. 

Советники Зия-уль-Хака не довели до сведения генерала 
одно историческое свидетельство — возможно, оно застави- 
ло бы его задуматься. Свидетельство оставил не кто иной, 
как английский политик Уинстон Черчилль, лично воевав- 
ший против пуштунов в конце ХХ века. Покидая Афгани- 
стан, он писал: «Каждый пуштун — это воин, политик и бо- 
гослов... Каждая пуштунская семья готова мстить. Лишь 
очень немногие долги остаются неоплаченными сполна». 

Долги армии Зия-уль-Хака растут. Избиение пуштунов 
продолжается. 

Ничто не способно заменить простые слова человека, 
свидетельствующего против разбоя. 

На вопросы журналистов отвечает беженец по имени 
Миаджан. 

— Что делают ваши соплеменники? 

— Уходят в горы. 

— Что они делают в горах? 

— Продолжают борьбу. Они сражаются с солдатами 
Исламабада и с душманами, которые не дают нам жить. 

— Как вас приняли здесь, в Афганистане? 

— В этой провинции живут наши братья — пуштуны. 
Нам оказали помощь. Многие уже расселены по домам. 
Нам дают одеяла, лекарства и еду. 

Телекамеры перемещаются вдоль толпы. 

— На Западе говорят, что Зия-уль-Хак затеял войну не 
из-за ваших взаимоотношений с афганскими душманами. 

— А из-за чего? 

— Из-за наркотиков. На Западе утверждают, что вы 
производите гашиш, торгуете им. 

— Этим занимается Ахмед Месауд Гей-ляни. 

— Кто это? 

— Главарь душманской банды. 

— Он действует один? 

— Нет. Он орудует с братом Гульбеддина'. Они имеют 
восемнадцать установок по переработке гашиша. 


1 Гульбеддин — один из главарей афганской контрреволюции, ‚ 
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— Вы умеете читать? 

— Нет. 

— А ваши люди? 

— Нет. 

— Вас не обучают грамоте? 

— Нет. Но наши люди многое знают. Мы знаем, ‘кто 
наш друг, а кто — враг. 

— Где ваши дети? 

— Они с нами. 

— А те, у которых погибли родители? 

— Мы забрали их с собой. 

— В Кабуле организован дом для сирот — «Ватан». Их 
могут туда принять? Вместе с афганскими детьми? 

— Наверное, могут. 

— Почему же вы этим не пользуетесь? 

— Мы так не поступаем. Если у мальчика гибнут отец 
и мать — он становится сыном племени. То же самое с де- 
вочкой. 


...В Кабуле лунный свет — как знак других веков. А ко- 
мендантский час — примета нашего века. До его наступ- 
ления оставалось полчаса. 

Журналисты только что покинули отель «Кабул». В ре- 
сторане отеля, где проходила свадьба, их знакомили с 
местными традициями. 

Уехали все. Осталось двое — корреспондент американ- 
ской телекомпании Си-эн-эн Стюард Лури и я. Теперь мы 
стояли у входа в отель, на лунной стороне, и ждали маши- 
ну, которая должна была отвезти нас в бывший «Интеркон- 
тиненталь», туда, где жил весь наш корпус. 

Машина задерживалась. Громада массивного «Кабула» 
нависала над улицей. 

— В этом отеле я останавливался шесть лет назад, — 
сказал я.— В номере 117. 

Стюард раскурил сигару: 

— Что-то в нем темно. 

Окно выходило на улицу, на фасад национального бан- 
ка. Большинство окон второго этажа светились, а «мое» 
было темным. 

— Паршивый был номер, он достался мне после по- 
боища. Все было разбито, прострелено. В номер заманили, 
а затем убили посла США Адольфа Дабса. 

— А-а — сказал Стюард,— об этом у нас много писали. 

‚г Об этом писали всюду. 
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— Террористов так и не нашли? — спросил Стюард. 

— Их убили прямо в номере. Убили при попытке ос- 
вободить посла. 

До наступления комендантского часа оставалось минут 
десять. 

Наконец машина подошла. 

Но сначала надо было убедиться, что это наша машина: 
не хватало еще угодить в ловушку. 

Убедились. 

Машина рванулась с места. Ее вел афганец в тяжелой 
чалме. Он жал, как мог. Через пять минут в свете фар на- 
чали появляться громоздкие БТР и БМП. На бронирован- 
ных боках сидели вооруженные солдаты. Военная техника 
подтягивалась к перекресткам, занимала позиции на маги- 
стралях. 

Ситуация в высшей степени необычная: по темным ули- 
цам Кабула мчится машина, в которой советский и амери- 
канский журналисты. Кажется, мы оба понимали это. 

Меняется все. 

А утром мне рассказали о выходке соотечественников 
Лури, об этом я и поведал Стюарду. 

Два американских телеоператора и около двухсот душ- 
манов, переодетых в форму солдат афганской армии, спро- 
воцировали беспорядки на КПП в районе Торхам. Началь- 
ник погранпоста Мамадхан сообщил в Кабул, что у аме- 
риканцев кроме телекамер были мегафоны. С их помощью 
они управляли «массовкой», отдавали команды о перехо- 
де границы, рукопашной и так далее. А потом снимали. 

Стюард стряхнул пепел с тлеющей в темноте сигары и 
рассмеялся. 

В кармане моего пиджака лежала копия одного доку- 
мента. И снова — об американце. О Дэне Разере — извест- 
ном комментаторе телекомпании Си-би-эс. Но говорить об 
этом Стюарду я не стал. 

Суть такова: группа американских журналистов, неза- 
конно прибывшая из Пакистана в ДРА, присоединилась к 
душманской банде, в которой орудовали некие Шейх Мула 
Мир и Модир Муххамед Голь. Они же, попавшись, дали 
показания. Цитирую копию документа: «Американские 
журналисты в составе банды душманов участвовали в напа- 
дении на афганский кишлак Фатеабад. Во время нападения 
были захвачены трое рабочих оросительного комплекса. 
Один из журналистов отдал приказ бандитам подвергнуть 
пленных жестоким пыткам. После истязаний они были за- 
биты камнями. Эта дикая сцена была снята на кинопленку. 
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Позднее комментатор Си-би-эс Дэн Разер в интервью газе- 
те «Крисчен сайенс монитор» заявил, что это он, изменив 
внешность, во главе группы американских журналистов, пе- 
реодетых в афганскую национальную одежду, проник на 
территорию ДРА, где снял фильм «Борьба афганцев за сво- 
боду». «Вышесказанное Дэном Разером,— говорилось да- 
лее в документе, — полностью подтверждает признание аре- 
стованных бандитов. Вне всякого сомнения, сам Дэн Разер 
принимал участие в убийстве и зверских пытках трех аф- 
ганских рабочих, совершил это преступление на территории 
Афганистана. Имеются свидетели, подтверждающие лич- 
ность одного из убийц. Это гражданин США Дэн Разер». 

На титульном листе ноты МИД ДРА посольству США, 
строки из которой процитированы, стояла дата: 10 сентяб- 
ря 1980 года. Почему же нота снова появилась на свет? 
Виновник — сам Дэн Разер. Узнав о том, что для ознаком- 
ления с положением дел в ДРА министерство иностранных 
дел республики пригласило группу иностранных журнали- 
стов, в том числе и американских, он как ни в чем не быва- 
ло предложил свои услуги. 

— Приехали! — сказал Стюард. 

И правда — машина уже подруливала к отелю. 

Журналисты западных изданий и телекомпаний улета- 
ли — я оставался. 

Прощаясь, они говорили: «Жаль, поездка была очень 
короткой. Не все удалось увидеть и узнать». Но каждый 
соглашался: «Так бывает всегда... не насытится око зрени- 
ем, не наполнится ухо слушанием». 


Поездка подтвердила истину: хочешь узнать чужой 
дом — не лезь в него, как вор, через форточку. Не подбирай 
отмычек к его замкам за спиной хозяина. Жди, когда тебя 
пригласят. Пригласили — входи. Входи через дверь и будь 
гостем. 

Мы были гостями. 

Поездка показала: на многие проблемы мы смотрим по- 
разному. Но есть проблемы, на которые мы смотрим почти 
одинаково. Сложности, которые переживает древняя стра- 
на, — такая проблема. 

Оружие, которое подтаскивают сюда со всех сторон све- 
та враги революции, — такая проблема. 

Решать эти проблемы — дело политиков, а не журнали- 
стов. Но большинство из тех, кто написал об этой поездке, 
подал сигнал, знак: невоенные, мирные пути решения во- 
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проса возможны. Их надо искать. Искать настойчиво и 
энергично. Чем дольше необъявленная война, вражда бу- 
дут терзать афганский народ, тем больше проблем будет 
нагромождаться в этой стране. Тем больше сердец в дру- 
гих концах земли будет разрываться от горя. Тем боль- 
ше злобы, спекуляций и подозрений будет распространять- 
ся по всему миру. Выход один — политическое урегулиро- 
вание. 

Другого — нет. Любой другой путь упрется в камни, 
забрызганные кровью. 


СОЛДАТЫ ГОР 


Нлан был прост: в 9 часов утра у КПП мотострелково- 
го полка нас встречает начальник штаба, и мы отправляем- 
ся в дорогу. Дорога проходит через горные ущелья, истер- 
зана минами и фугасами, засады и обстрелы на ней обыч- 
ное дело. 

В 9.00, как и условились, мы подъехали к КПП. Но 
майора не было. С вечера он отправился на задание и к 
утру не вернулся. Мы знали: кроме прочих дел, начальник 
штаба собирался побывать на заставах у советских воинов. 
Вместе с афганскими солдатами они охраняли наиболее 
опасные, а часто смертельно опасные участки дороги. 

На эту часть поездки я и рассчитывал. Хотелось уви- 
деть, как служат наши солдаты, хотя бы на время оказать- 
ся в их положении. Для этого нужно было побыть с ними 
вместе. 

В поездку отправлялись и два тележурналиста — Ми- 
хаил Лещинский и Владимир Гусев. Это их репортажи из 
Афганистана вы часто смотрите в информационной про- 
грамме «Время». 

Втроем мы и торчали теперь у КПП. Над близкими го- 
рами сияло солнце. Его лучи висели над военным город- 
ком — хозяйством майора. Лучи казались чересчур золо- 
тыми. Казармы, собранные из светло-желтых дощатых щи- 
тов, были слишком нарядными. Аллея, рассекающая терри- 
торию городка, напоминала почтовую открытку — до того 
была ухоженной. Полк располагался в живописном угол- 
ке и был излюбленным местом посещения многих прове- 
ряющих. 

Солнце поднималось все выше, майор задерживался 
серьезно. 

Каждая поездка, из которой ты можешь не вернуться 
или вернуться, но уже другим, начинается одинаково: вна- 
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чале опасаешься, что она сорвется. Но по мере того как 
сроки смещаются, приходит на ум и иное: без этой поездки 
ты вполне можешь обойтись. Ведь это опасно. Можешь по- 
гибнуть. Могут ранить, да еще так, что останешься калекой. 
Ты можешь узнать о себе такое, чего лучше бы и не знать. 
Так что «отбой» — не худший вариант. Это честное призна- 
ние, хоть для честного оно, быть может, и слишком много- 
словно. Но так, пожалуй, думает каждый. Каждый в от- 
дельности. А вместе поступят одинаково: как только все 
уладится, отправятся в поездку. Как и в этот раз. 


Над дорогой появилось белое облако пыли. Потом бро- 
нетранспортер. Потом майор, которого мы ждали. 

— Два часа опоздания! — сказал один из нас. 

— На Востоке это не время, — заметил другой. 

Мы выбрались из осточертевшей машины — пошли на- 
встречу майору. 

Он не стал прыгать с брони, как все, а взялся рукой за 
основание антенны и осторожно спустился вниз. Белая гу- 
стая пыль, пропитавшая куртку и военную кепочку, делала 
его похожим на мельника. Он был высоким, сильным и мо- 
лодым. Он с трудом волок левую ногу: что-то случилось. 
Увидев нас, спросил: 

— Готовы? 

— Ато нет! 

— Едем, — сказал он и улыбнулся. 

Две боевые машины пехоты — БМП — были готовы. 
Они развернулись прямо перед нами: впечатление такое, 
будто рядом пронесся груженый железнодорожный состав. 
Первым залез на броню майор. Потом мы. Последними — 
солдаты. 

Если ты ездишь по дорогам этой страны, а не отсижива- 
ешься в Кабуле, то очень скоро принимаешь местные по- 
рядки. Езда на открытой броне БМП и БТР — одна из осо- 
бенностей сегодняшнего Афганистана. Это не лихачество и 
не пижонство. Это шанс солдата. Если бронетранспортер 
или БМП напоролись на мину (что в стране жестокой мин- 
ной войны не такая уж редкость), есть шанс уцелеть, сле- 
тев на землю. Это знают все. И ездят на броне. 

Над нашими головами, над всем предгорьем, висели 
боевые вертолеты — у них всегда было полно работы. Вер- 
толеты летали только парами и никогда по одному. Расши- 
рялся сектор обзора — так сказать, в четыре глаза. Если 
один из вертолетов садился для выполнения задания, вто- 
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рой совершал облет, прикрывал его с воздуха, а заодно на- 
блюдал и за всей обстановкой на земле. Наконец, если один 
оказывался подбитым и совершал вынужденную посад- 
ку, второй тут же приземлялся рядом и забирал сбитый 
экрпаж. 


Я легко привык к лязгу гусениц. Многотонная могучая 
машина шла мощно и быстро. К обстановке и экипажу при- 
выкнуть было трудней. Конечно, мы втягивались в одно и то 
же дело. Но я чувствовал себя еще отдельно — не вместе со 
всеми. Говорю о своих ощущениях потому, что через подоб- 
ное здесь проходит каждый — и журналист, и солдат. 

Ты новичок. Ты человек из другого мира — мира, в ко- 
тором все иначе. Еще вчера ты ходил по улицам Москвы и 
занимался привычными делами. Спорил о фильме, устраи- 
вал чьи-то дела, обсуждал новые смещения и назначения. 
Ты как будто забыл, что война, борьба и усилия — это ре- 
альности нашего мира. И если они по каким-то причинам от- 
сутствуют в одном его месте, значит, существуют в другом. 
И очень быстро и неожиданно могут переместиться. Или пе- 
реместишься ты сам. И к этому надо быть готовым. Надо! 
А это не так просто. 

Многих из нас расхолаживают безопасность и прекрас- 
нодушие. Мирное небо над головой воспринимается не как 
условие для борьбы и усилий, а как условие благополучия. 
Того благополучия, которое, как иным кажется, навсегда 
даровано прошлыми победами. Или особой социальной 
судьбой. 

А тут, на броне, все это разлеталось на осколки. И что- 
бы их собрать в новую, более прочную, соответствующую 
обстановке человеческую конструкцию, в некий внутренний 
кристалл, нужно было время. Где его взять? Машины шли 
вперед неукротимо и стремительно. Впереди горы и опас- 
НОСТЬ. 

Ни майор, ни солдаты не смотрели по сторонам — 
они смотрели только на дорогу. Мы миновали корпуса ста- 
рых зданий. Затем — низкие глинобитные развалины в сто- 
роне от дороги. Затем — последние одинокие дуканы. Их 
стекла были наполовину заклеены журнальными фотогра- 
фиями европейских потаскух. Вскоре началась серая, ров- 
ная долина. Она лежала у подножия бронзово-черной гря- 
ды Гиндукуша и напоминала русскую степь, но без травы и 
привычного запаха — степь хрупкого мира. И почти сразу 
мы оказались в горах — в горах войны. То, с какой быстро- 
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той и неизбежностью это произошло, можно сравнить с чем- 
то вроде наступления человеческой старости. 

Перед каждым тоннелем майор поднимал руку. Два 
пальца были разведены. Жест майора означал запрос — не 
отстала ли вторая машина? 

Стрелок кричал: 

— Едет! 

Тоннели были холодными и сырыми. Свет от фар БМП 
казался в них розовым с золотым, вернее, с золотушным от- 
тенком. Так, наверное, выглядит блеск золотой вещицы на 
солнце, когда на нее смотрит тяжелораненый. 

Наш механик-водитель Василий Леонтьев находился 
не на открытой броне, а внутри машины. Его голова в чер- 
ном шлеме торчала из люка, как морская мина. По этой до- 
роге он вел БМП впервые. 

Ни спусков, ни поворотов он не знал. А повороты следо- 
вали один за другим. Кроме того, дорога резко ныряла 
вниз, а потом круто поднималась вверх. Встречались уча- 
стки, где левая гусеница проходила в 20 сантиметрах от 
пропасти, глубина которой, как правило, доходила до кило- 
метра. 

А тут еще встречный транспорт! Разболтанные, перегру- 
женные пассажирами автобусы были сущим бедствием. 
Едва БМП уворачивалась от автобуса — из-за поворота 
вываливался грузовик. Чаще всего грузовики везли скот 
или шкуры. 

Итак, водитель не знал поворотов. Зато начальник шта- 
ба полка — майор Руслан Аушев — знал их назубок. Вытя- 
нув перед собой ушибленную в ночной поездке ногу, Аушев 
держался правой рукой за ствол пушки БМП, а левую не 
снимал со шлема Леонтьева. Он нажимал ладонью на шлем, 
поворачивая голову водителя вправо или влево (тише или 
быстрее), и таким образом сообщал тому информацию о 
дороге. Вскоре дорога стала посвободней. А потом и вовсе 
пустынной. Я слышал, что Аушев прошел здесь через все. 
Не знаю, через что еще можно пройти, если хоть один раз 
прошел через такое: в твою грудь упирается внезапно воз- 
никшая винтовка и враг спускает курок. Курок щелкает, а 
выстрела нет — осечка! Секунды достаточно, чтобы враг 
оказался на земле. Второй секунды достаточно для возмез- 
дия. После этого Аушев разряжает винтовку врага и заби- 
рает умный патрон — на память. Происходит целый ряд 
других событий в его афганской жизни, и в конце концов 
патрон-талисман становится экспонатом Центрального му- 
зея Вооруженных Сил СССР в Москве. | 
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Рядом со мной на броне тряслись другие бойцы экипа- 
жа. Слева, чуть позади, придерживая автомат, сидел рядо- 
вой Александр Поляков. У него был свежий румянец и 
мальчишеское лицо. Он поправлял подсумок с патронами 
и всматривался в проплывающие рядом скалы. Его ав- 
томат был наготове. Справа, у гнезда антенны, которая 
билась о нависающие над дорогой камни, сидел рядо- 
вой Бахрам Одинеев. У него тоже был свежий румянец 
и мальчишеское лицо. Он тоже всматривался в проплываю- 
щие скалы. Его автомат был наготове. Впереди на БМП 
сидел сержант Иван Батыру — среди них безусловный чем- 
пион по румянцу. Сержант также сжимал оружие и не сво- 
дил глаз со скал. Все вместе и каждый в отдельности они 
несли свою трудную службу. Они осматривали скалы — на- 
падение могло произойти в любую секунду. И в любую се- 
кунду они были готовы вступить в сражение. Эта их готов- 
ность здесь, в Афганистане, была уже не временным, а по- 
стоянным состоянием. И она, эта готовность, отличала их 
от всех тех, кто ее еще не обрел. И от них самих, какими 
они были в первые месяцы службы. Повторю: здесь не толь- 
ко у меня, человека гражданской профессии, ломались ка- 
кие-то представления о жизни. У солдат тоже. И пожалуй, 
с еще большей силой — ведь солдатам-то по девятнадцать- 
двадцать лет. В их возрасте все резче, все сильней. 

Каким ты был вчера — уже не важно. Важно то, каким 
ты стал сегодня. Ты должен. Вот смысл и условие твоей 
новой военной жизни. Ты должен. Это то, что вчера показа- 
лось бы громкими словами, а сегодня, когда в руках ав- 
томат, а рядом враг, — содержание всей твоей жизни. Хо- 
чешь не хочешь, а искать новую, прочную «человеческую 
конструкцию» — надо. Обретать новый внутренний кри- 
сталл — надо. | 


В узком и мрачном ущелье двигатель нашей машины за- 
глох. Мы остановились. Солдаты, не сговариваясь, подняли 
холодные стволы. Вторая машина, не заглушая мотора, ос- 
тановилась тоже — мы перекрыли ей дорогу. Справа был 
отвесный обрыв, слева — уходящие в небо скалы. Мы ока- 
зались в исключительно уязвимом положении. Могли от- 
крыть сильный ответный огонь. Но уйти из-под обстрела не 
могли. Впереди — метров тридцать — в желтой воде горной 
реки торчал скелет сожженного бэтээра. Впоследствии мы 
увидели их немало — и бэтээров, и машин, и автобусов и 
даже один танк, но этот я запомнил лучше других — до того 
он был искорежен. 55 





Майор Аушев и механик-водитель Василий Леонтьев 
принялись за ремонт. Подняли капот и влезли в раскален- 
ную, пропахшую мазутом утробу БМП. Леонтьеву не боль- 
ше двадцати. Уравновешенный, степенный парень. Вел себя 
так, как будто ремонтировал не БМ под возможным при- 
целом снайпера, а двигатель своего трактора, который он 
водил недавно за околицей села Есиновцы Хмельницкой об- 
ласти, радуя свою маму Прасковью Ефимовну первыми по- 
лучками. Но военная, солдатская сила и собранность уже 
угадывались во всех его движениях. 

Солдаты тут же поделили скалы на секторы. Каждый 
контролировал свой. Я подумал, как мало в этом деле зна- 
чит опыт. В сущности, подумал я, он не значит ничего: опас- 
ность в каменном хаосе могут выдать только две вещи — 
движение и звук. И то и другое способен засечь как нови- 
чок, так и старожил. 

Разве нет? 

Нет. 

Теперь я знаю — нет! 

Новичок в отличие от ветерана не сразу поверит в то, 
что увидит или услышит. И пожелает убедиться еще раз. 
Это и будет его ошибкой. А опытный боец ждать повторе- 
ния не станет — хорошо знает: в горах все решает реакция. 
Или ты врага, или... 

Далеко впереди, на фоне чистого, высокого неба, проле- 
тела вертолетная пара. В небе появились белые хлопковые 
коробочки — следы разрывов. Повели охоту «эрликоны» — 
горные зенитки «духов». 

Я уставился на близкие дикие скалы. В каждого из нас, 
думал я, можно попасть вон из-за того камня. И рассмат- 
ривал камень. В следующую минуту решал, что выстрелят 
из-за другого. И рассматривал другой. Так продолжалось 
довольно долго. Опасность была разлита всюду. Ее вос- 
приятие зависело от двух вещей: готовности к сопротивле- 
нию или неготовности. Этим определялось решительно все. 
Солдаты были к сопротивлению готовы. 

Я сидел на жесткой, омертвевшей броне БМП и ждал. 
Ждал! Понял лишь потом: это были минуты перерождения. 
Если оно действительно происходит, ты окончательно из- 
бавляешься от страха за собственную жизнь. Избавившись, 
ты оказываешься уже не сам по себе, а вместе со всеми. 
И только после этого ты наконец можешь по-настоящему 
ощутить единство людей, идущих на бой. Людей, готовых к 
сражению. 

Теперь бы вперед, да дело дрянь. Аушев похромал ко 
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второй машине. С ее брони спрыгнул старший лейтенант 
Николай Чиж. Он приблизился к начальнику штаба. Они о 
чем-то поговорили. Я знал одного начальника штаба, кото- 
рый даже в условиях мертвой лесной тишины Подмосковья 
кричал, надрываясь, по любому поводу. Однако подчинен- 
ные слушали его лишь до тех пор, пока он кричал. Руслан 
Аушев говорил тихо и доброжелательно. Его голос, несмот- 
ря на шум близкой горной реки, вой ветра в ущелье и рев 
БМП, был слышен всем. 

Он принял единственно верное решение: попытаться за- 
вести нашу машину с ходу — с помощью второй. Леонтьев, 
бедолага, перепачканный с головы до ног, захлопнул широ- 
кий зеленый капот и вернулся за рычаги. Аушев также за- 
лез на броню. 

— Держитесь! — сказал он. 

Вторая машина с грохотом двинулась на нас. В следую- 
щую секунду мы едва не послетали вниз — многотонная 
броня дрогнула и вздыбилась. Но машина тут же выровня- 
лась, корма осела, а гусеницы прижались к земле. Подтал- 
киваемые сзади, мы поползли по дороге. Двигатель «схва- 
тился», завелся. Облако черной удушливой гари, выброшен- 
ной через металлическую сетку выхлопного четырехуголь- 
ника, накрыло меня грязной горячей волной. «Давай, да- 
вай, — подумал я.— Зато мы едем». 

Мое знакомство с майором было курьезным. Я оказался, 
видимо, одним из немногих людей в СССР и Афганистане, 
которым ни разу не пришлось видеть многократно повто- 
ренную передачу (она транслировалась и на ДРА) Цент- 
рального телевидения, в которой рассказывалось о майоре. 
И не только о нем —о его жене, ребенке, матери, отце и 
братьях. Его биография была сжатой, энергичной и доброт- 
ной. Отличная служба в Афганистане, направление в Моск- 
ву, в Академию имени Фрунзе. Отличная учеба в академии. 
Окончание. Личный рапорт о новом направлении в ДРА. 
Решение положительное: направить. И снова — Афгани- 
стан. Снова — отличная служба. Фамилию «Аушев» к это- 
му времени здесь знают уже все. Но это заслуга не одного 
Руслана. Эстафета подхвачена его родными братьями — 
Адамом и Багаудином (на солдатском наречии — Бори- 
сом). Точное повторение афганского пути Руслана — от- 
личная служба, боевые награды и тот же финал: направле- 
ние в Москву, в Академию имени Фрунзе. Сейчас оба бра- 
та майора — ее слушатели. Такая семья. 

На одном из прямых участков дороги механик Леонть- 
ев расшуровал БМП до 60 километров в час. Впереди по- 
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казался бетонный мост. До пролета оставалось не больше 
40 метров. Аушева вдруг словно подбросило: он так крута- 
нул голову водителя, что чуть не свернул тому вязы. 

— Вправо! — закричал он что было силы.— Вправо!! 

Леонтьев бросил многотонную бронированную машину 
вправо, вниз, под откос. Все произошло мгновенно. Мы ни- 
чего не поняли. Но вцепиться в то, что торчало над броней, 
успели. 

Только внизу, на дне пересохшего глубокого оврага, 
через который и был переброшен мост, увидели то, что 
раньше нас заметил Аушев,— первый пролет моста был 
взорван. 

Мост взорвали недавно: объезд по дну оврага только на- 
щупывали, накатывали. 


Мы останавливались на заставах. Начальник штаба 
проверял боевую подготовку солдат, маскировку, условия 
солдатского быта. Выслушивал доклады, делал замечания, 
давал советы. Это было его обычное дело. И эта поездка 
была обычной для него. Аушеву нравилось вникать во все, 
а солдатам и их прямым командирам нравилось ему докла- 
дывать — впечатление было именно такое. 

Ясно как день: должность, звание в армии — первое дело. 
Но здесь было что-то еще. То, что с особой наглядность!о 
проявляется в отношениях между современным офицером и 
современным солдатом. А именно: уважение к человеческой 
ЛИЧНОСТИ. 

Молодость Аушева и молодость солдат не мешали это- 
му, а помогали. Условия боевых, не только учебных дейст- 
вий не упрощали это, а усиливали. 

Руслан Аушев сформировался в мирное время. Но, как и 
другие молодые люди, избравшие военную специальность, 
он раньше других осознал новую ситуацию и новые тревоги 
нашего древнего мира. Среди прописных истин, которые мы 
порой благополучно игнорируем, находится и эта — истина 
о возможности войны. Руслан Аушев и такие, как он, не 
отмахнулись от нее — усвоили. Вначале теоретически. По- 
том на деле. На собственном опыте. Усвоив, Аушев стал от- 
личным офицером. 

А солдаты? 

На одном из постов майор познакомил меня с рядовым 
Виктором Климашевичем. В бою Виктор был ранен. Он 
истекал кровью, но поста не оставил — бил по врагу до 
прихода подкрепления. Вчерашний школьник из Нико- 
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Лаева не отступил и не запаниковал. Не дрогнул и не 
укрылся. За тот бой Виктор награжден медалью <За от- 
вагу». 

На другом посту мы познакомились с рядовым Витали- 
ем Лысаком — Лещинский и Гусев сняли его для передачи 
«Служу Советскому Союзу». Что сделал Виталий, чем от- 
ЛИЧИЛСЯ? 

Он тоже был вынужден принять на посту бой. В пере- 
стрелке был тяжело ранен его товарищ — рядовой Влади- 
мир Ленков, пули попали в бедро и плечо. Виталий отбил 
нападение. Затем, разгоряченный боем, он потащил ране- 
ного на себе. Он тащил его по невероятным кручам. До сих 
пор не знает, как они не сорвались в пропасть. Он спас то- 
варища. Теперь на куртке Виталия — тоже медаль «За от- 
вагу». Родителям в Тюменскую область (отец — буровой 
мастер, мать — лаборантка) он, конечно, о награде сооб- 
щил. Но за что получил — сообщать не стал. 

— О чем ты чаще всего думаешь? — спросил я у Вита- 
лия.— Что вспоминаешь? 

— Союз,— ответил он. 

— А потом? 

— А потом, после демобилизации, — сказал он, сме- 
ясь,— буду вспоминать Афган. И нашу службу. 

Это — на всю жизнь, — добавил он просто и искренне. 

Поступок есть, был и останется ярким проявлением че- 
ловека. Я присматривался к солдатам на постах и к тем, 
с которыми глотал холодную пыль на броне: чего-то мы о 
них действительно не знаем. Чего-то очень важного. Вслух 
мы объясняем все очень просто. В одном из афганских ре- 
портажей я прочитал: сегодняшние солдаты продолжают 
традиции своих героических отцов. Так и сказано: героиче- 
ских отцов. Это, разумеется, вздор. Отцы солдат, которые 
сегодня служат в Афганистане, как и в любой точке Совет- 
ского Союза, не воевали по причине возраста. Мне лично, 
отцу недавнего солдата, как и моим ровесникам, чьи сыно- 
вья проходят в эти дни службу в армии, высокое определе- 
ние «героический» ни к чему. Мы знаем, кому оно принад- 
лежит по праву. Деду Виктора Климашевича, о котором я 
рассказал, — принадлежит: он воевал против фашизма. Он 
сидел в фашистском концлагере и выжил «всем смертям на- 
зло». Подлинных героев войны — миллионы. На их подви- 
гах настоян воздух нашей истории, наш образ жизни. Той 
жизни, которая выносит любые колебания момента, любые 
шараханья и громогласные глупости. 

Это как раз и важно, что из жизни общества, его прош- 
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лого и его настоящего, лучшие из наших сыновей и дочерей 
берут как раз только лучшее. 

Разница между теми, кто в 41-м году шагнул на пере- 
довую, и теми, кого я встречал на заставах сражающегося с 
контрреволюцией Афганистана, меньше, чем принято ду- 
мать. Она меньше, чем нам кажется. А может, ее нет и 
вовсе. 


К вечеру мы приехали в расположение мотострелкового 
батальона. После пыльного многочасового грохота БМП го- 
лоса окруживших нас солдат, вой ветра и лай двух оша- 
левших собак показались тихими и глухими, словно на 
жизнь набросили ватник. 

Майор Аушев выслушал рапорт комбата. Спросил: где 
такой-то? 

Комбат ответил: 

— Лег в госпиталь. 

— На сохранение? — засмеялся Руслан. 

Солдаты засмеялись тоже. 

— Гланды,— улыбнулся комбат. 

Наши солдаты пошли к умывальникам. От их румянца 
не осталось и следа: корки тяжелой грязи. Зато новые, ме- 
стные солдаты выглядели так же, как наши в начале пути. 
При знакомстве они тщательно выговаривали свои имена: 
Сергей Алеев, Олег Бабушкин, Василий Киселев, Гегам 
Астроян, Валерий Васильев. Каждый был в бронежилете, 
подсумки прикрывали их плоские животы. 

Домой эти парни вернутся не похожими на самих себя, 
какими были до службы. Они вернутся с новыми взглядами 
и новыми привычками. Эти взгляды не будут литературны- 
ми и не будут чужими. Это будут их собственные взгляды. 
Их собственные представления о смелости и героизме, друж- 
бе и честности. 

Как встретят их дома? 

Родители — понятно. А мы? 

Я не раз вспоминал на этой дороге о письмах — пись- 
мах, которые ложились на редакционный стол в Москве. 
Письмах, направленных солдатам-интернационалистам, о 
которых мы рассказывали на газетных страницах. 

Я вспоминал строки, в которых выражались признатель- 
ность и любовь. 

Но вспоминал и другие — те, в которых говорилось о 
равнодушии к солдатам, вернувшимся из ДРА, о чванстве 
чинуш. 
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Кого-то вычеркнули из очереди на квартиру; 

кому-то отказали в любимой работе; 

кого-то обошли даже простым человеческим вниманием. 

Раненого, ставшего в двадцать лет инвалидом, — по кон- 
торам за справками! 

Инвалида — сквозь ребра медицинской бюрократии! 

Я вспоминал строки, в которых высказывалась идея: 
всем солдатам, выполнявшим интернациональный долг в 
Афганистане, вручать памятные медали, наподобие тех, ко- 
торые вручались за освоение целины или за строительство 
БАМа. 

Возможно, подобный знак или другой пора вручать 
и гражданским специалистам — дорожникам, автомобили- 
стам, врачам, мелиораторам, геологам, работающим в 
труднейших условиях сражающейся страны, часто — под 
пулями. 

Да, домой солдаты вернутся другими. Они привезут не- 
нависть к подлости и крохоборству, мещанству и вранью. 
И это, конечно, очень важно — то, какими они вернутся, что 
привезут в своих сердцах и душах. 

Но на броне, на заставах, на этой дороге я думал и о 
том, что сегодня еще более важно, а именно: то, какими они 
из дома сюда приходят и еще придут. То, какими они во- 
обще появляются в подобных местах — где опасно, где труд- 
но, где решаются сложнейшие проблемы времени. 

Это зависит только от нас. Ни от кого другого — только 
от нас... 


Внизу, у подножия плато, шумела дорога. Ее солдаты и 
охраняли. С одной стороны долины был пост афганской 
армии, с другой — советской. Дорога жила напряженной 
ЖИЗНЬЮ. 

— Сегодня совались дважды,— сказал комбат.— Но 
открытые нападения не проблема. 

— А что проблема? — спросил я. 

— Минирование,— ответил комбат.— Это  посложней. 
Не допустить минирования, вовремя засечь — наша зада- 
ча.— На молодом открытом лице майора отразилась озабо- 
ченность. 

Дорога, участок которой мы видели сверху, единствен- 
ная, связывающая север и юг республики. Ее состояние 
было ужасающим: машины с горючим и минеральными 
удобрениями, военная техника и автобусы с людьми -— все 
это корячилось, ломалось и трещало на рытвинах. «Нетруд- 
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но себе представить, — сказал майор,— что произойдет, если 
хоть один из ее участков окончательно выйдет из строя». 

Плато, на котором батальон дислоцировался, было обне- 
сено ограждением. С трех сторон территория была околь- 
цована траншеями огневых позиций, ходами сообщений. Нс- 
далеко от обрыва стояло массивное, крепкое каменное зда- 
ние. Хозяева в нем военные. На северной окраине пла- 
то возвышался помпезный гальюн, сооруженный из зе- 
леных ящиков из-под боеприпасов. Всюду виднелись боч- 
ки с песком — проверенная защита от пуль и мелких ос- 
Колков. 

Солдаты расспрашивали о Союзе, о Москве, о Кабуле. 

Вечер был волшебным. По темной эмали неба скользи- 
ли последние розовые тени — солнце уходило за горы 
Ирана. 

Тра-а-ах! Тра-та-та-та! — оборвала все сразу длинная 
автоматная очередь. Бойцы бросились к позициям. Рядом 
раздался сухой сильный выстрел — 50-миллиметровый ре- 
активный патрон послал вверх осветительную ракету с па- 
рашютом. | 

Аушев промелькнул в траншеи гранатометчиков. 

Комбат отдавал приказы пулеметчикам. 

Автоматчики занимали позиции — слева я увидел рядо- 
вых Киселева и Васильева, с которыми только что разго- 
варивал. Навыки, приобретенные в изнурительных, посто- 
янных учениях, срабатывали теперь, в секунды внезапной 
опасности, механически. 

Автоматчики заработали первыми — трассирующие пули 
тонкими сверкающими нитями повисли над долиной. 

— Влево — сто! — кричал чей-то голос.— Влево — сто! 

Трассирующие пули указывали цель. Тут же включи- 
лись пушки двух БМП. Их выстрелы заглушили все. Ско- 
рость стрельбы была ошеломляющей: казалось, одновремен- 
но с улетающими светящимися снарядами на крутом скло- 
не, откуда ударили «духи», сверкали яркие вспышки взры- 
ВОВ. 

Я увидел, как заметалась долговязая фигура телеопера- 
тора Владимира Гусева. Подхватив свою камеру, он бро- 
сился в траншею и тут же стал енимать пулеметчиков, их 
напряженные лица и нагревающиеся от стрельбы стволы пу- 
леметов. В один из моментов он завалился вдруг на спину 
и стал снимать пролетающие над головой снаряды — вер- 
нее, их огненные следы. 

Быть без шлема рядом с палящими пушками БМП рис- 
кованно — можно спятить. Поэтому перебрался в траншею. 
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Вся застава — и солдаты, и командиры, и техника — дей- 
ствовала слаженно, четко, как единый механизм. Никто не 
был застигнут врасплох. 

Огонь нарастал. Пыль, поднятая сапогами, оседала. 
Я прислонился к стенке траншеи: что дальше? 

Дальше не было ничего: все стихло. Стволы замерли. 
Мы увидели: вечер кончился. Наступила ночь. Солдаты по- 
тянулись с огневых позиций. Комбат вытер с лица сажу и 
сказал Аушеву: 

— Кажется, ночь обеспечили, 


Но ночь оказалась беспокойной. «Духи» взялись за пост 
царандоя — пост охранял высоковольтные опоры. Сто два- 
дцать из них были взорваны диверсантами. Опоры восста- 
новили. Теперь враги старались достать их издалека — били 
ракетами «земля — земля». Мы с Лещинским стояли на 
террасе и смотрели в темноту. Ракеты ложились все ближе. 
В темноте их красные вспышки тлели как угли. Одна разо- 
рвалась совсем близко. Подошел Аушев. Он уже был без 
куртки и пилотки — в тельняшке. Тельняшка делала его 
совсем молодым. Черные густые усы тоже, как это ни стран- 
но, сбрасывали лет пять. А добрые, внимательные и озор- 
ные глаза завершали дело — мальчишка! 

Понаблюдав за обстрелом, Руслан сказал: 

— А где же бог войны? 

И словно в ответ с севера, из далекой тьмы гор, послы- 
шался грозный, тяжелый грохот — заговорили пушки. Арт- 
обстрел нарастал. 

— Ага, — сказал Аушев, — значит, царандой запросил 
помощи. И правильно сделал. 

Солдаты готовились к отбою. Один из них принес на тер- 
расу ведро с водой — приказ Аушева. 

— Спокойной ночи,— сказал вдруг солдат по-граждан- 
СКИ. 

— Спокойной ночи, — ответили мы в паузе между выст- 
релами. 

Аушев стянул с себя тельняшку и простирнул в ведре, 
принесенном солдатом. Развесил на террасе. Перед сном 
показал фотографию — его жена, дочь и он сам. Майор был 
в гражданском костюме —на пиджаке сияла «Золотая 
Звезда» Героя Советского Союза. 

Я не знал и этого! Не знал и не почувствовал. Майор 
был скромен и прост, Он как бы и не догадывался о собст- 
венном героизме, 
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Эту награду Руслан Аушев получил за жестокий, труд- 
ный бой, навязанный ему на той самой дороге, по которой 
мы ехали. Дороге, по которой нам предстояло возвращать- 
ся. Потом в военной биографии Руслана было еще много 
других боев. Но после вручения Звезды Героя Центральный 
музей Вооруженных Сил СССР попросил молодого офице- 
ра поделиться афганскими экспонатами. Руслан подумал. 
Подумал и предложил. Предложил патрон — тот умный 
патрон, который когда-то не сработал, не выстрелил, не обо- 
рвал его жизнь. 

Ночь шла к рассвету. 

Я встретил восход на плацу. Стрельба утихла. Стояла 
великая горная тишина. Безмолвствовали часовые. Напро- 
тив меня стоял худой двадцатилетний парень. Из своей 
прошлой жизни он взял сюда многое. 

Но что от этого осталось? 

Что пригодилось? 

Я понял: худшее, что родители могут сделать для своих 
сыновей,— это сделать их жизнь беззаботной и легкой. Ог- 
радить от трудностей и сложностей. 

Я чуть ли не репетировал слова, которые — если вер- 
нусь! — хотел сказать своим друзьям, отцам сыновей. Испо- 
кон веков, хотел сказать я, мужчина должен был уметь за- 
щищать свой дом и свое дело. Это было его главной, выс- 
шей обязанностью. Изменился ли мир с тех пор? Стало ли 
меньше опасностей? 

Мир изменился — опасностей стало больше. И граница 
войны и мира, границы борьбы уже не всегда совпадают с 
государственными границами. А потому стране и времени 
нужны смелые, решительные, сильные люди. Люди, способ- 
ные менять, улучшать и защищать жизнь. 


МАРШ-БРОСОК 


Он достал затертую, пропыленную карту, разложил ее 
перед собой и подумал: приказ, полученный из штаба, не- 
ВЫПОЛНИМ. 

В командирской палатке стояли густые синие сумерки. 
Линии на карте выглядели едва различимой паутиной. Пол- 
ковник повертел в руках карманный фонарик, который, 
впрочем, никогда не зажигался ночью, а зажигался только 
днем, и сказал адъютанту, молодому пуштуну: 

— Нужен свет. 

Пуштун взял фонарик и ударил о деревянный ящик из- 
под снарядов, Фонарик тут же зажегся, 
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«Вот что значит молодость»,— невесело усмехнулся пол- 
ковник, которому шел тридцать шестой год. 

Установив свет как надо, он склонился над картой. 

В Хост можно было пройти разными путями. В послед- 
ний раз полковник водил туда своих солдат через запад- 
ные перевалы. На дорогу ушло десять суток. Это было ре- 
кордное время. А теперь им предстояло добраться до Хоста 
за полтора суток. Таков был приказ! Добираться нужно 
было, конечно, пешком — в горах техника бессильна. Плюс 
полная выкладка. 

В районе Хоста — полковник уже слышал об этом — 
ожидались тяжелые бои. Да, собственно говоря, они там и 
не прекращались. Хост постоянно притягивал врага — не 
случайно: вокруг его «уступа», по другую сторону границы, 
гнездились десятки мелких и крупных бандитских форми- 
рований, лагерей и учебных пунктов. Заокеанские инструк- 
торы готовили душманов-зенитчиков, минеров, специали- 
стов по поражению низколетящих целей. 

Эта сила, пока в разных «дозировках», постоянно терро- 
ризировала зону племен. Военные операции сменялись эко- 
номической блокадой. Попытки афганской армии раз и на- 
всегда обезопасить место проживания племен тани, алишер 
и матун не приводили к успеху. К тому времени, когда пол- 
ковник Ибрагим получил приказ двигаться со своим пол- 
ком к Хостскому округу, положение там было прямо-таки 
критическое. Шо существу, все господствующие высоты 
были захвачены «духами». Тяжелые пулеметы поливали 
свинцом дороги, тропы, дома и долины. Вовсю действовали 
переносные зенитно-ракетные комплексы. Аэродром посто- 
янно обстреливали из 76-миллиметровых орудий. Его при- 
шлось закрыть. 

Под огневым зонтиком враги спешно создавали склады 
оружия и боеприпасов — «духи» готовились к решающему, 
самому мощному своему наступлению... 

Готовились и части Афганской народной армии. 

Срочная переброска еще одного полка в Хост — элемент 
этой подготовки. Но как выполнить приказ? Как добраться 
до Хоста за полтора суток? 

Полковник Ибрагим свернул карту, погасил фонарик и 
вышел из палатки. Ночь была ясной и прохладной. Сол- 
даты спали. Издалека доносился гул канонады. 

Приказ есть приказ, подумал полковник. «Выйдем через 
час. Таким образом, прихватим остаток этой ночи. И тогда 
будут еще полный день и полная ночь, И еще один день — 
должны вполне уложиться». 
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На кабульской улице Строители новых жилых кварталов 
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Приняв решение, полковник вернулся в палатку и сказал 
адъютанту: 
— Вызови начальника штаба. 

..Когда они покидали лагерь, в небе сияли звезды. Ни 
один луч рассвета еще не коснулся вершин Гиндукуша. Пол- 
ковник Мухамад Ибрагим шел навстречу тяжелым боям, 
тяжелому ранению и тяжелой потере... 


& *&* 


Он родился в Кандагаре, в семье крестьянина. В их 
роду не было ни одного военного. Он — первый. 

В дни трудных испытаний — вроде вот этого марша — он 
говорил себе: я сделал выбор сам. Роптать не на кого. 

До Апрельской революции Мухамад Ибрагим служил 
командиром взвода, затем командовал разведротой. Он был 
хорошим, исполнительным офицером. Он свято чтил аомей- 
ский устав, армейские порядки. Понятие воинского долга 
было для него превыше всего. Однако в сознании молодого 
офицера оно никогда не выходило за рамки конкретных за- 
дач, поставленных старшими по званию. 

Теперь — другое дело. Мухамад Ибрагим по-прежнему 
оставался истинным патриотом армии. Но свой долг он осо- 
знавал уже не только перед Уставом вооруженных сил, а 
перед Революцией. Перед народом, ради которого она свер- 
шилась. Конечно, это не было внезапным, ничем не подго- 
товленным озарением. Новому сознанию помогали рази- 
тельные перемены, которые происходили в стране на его 
глазах. 

Он принял Революцию без колебаний, второй лейте- 
нант' Мухамад Ибрагим сразу же присоединился к про- 
грессивно настроенному офицерству. Вскоре он был пере- 
веден из провинции Пактия, где командовал разведротой,— 
начальником штаба танкового батальона. В этой должности 
Мухамад Ибрагим находился целых два года — время для 
революционного Афганистана немалое. 

Следующие шаги были просто-таки стремительны: 
командир батальона, начальник оперативного отдела диви- 
зии и, наконец, командир бригады. 

На какие бы посты ни выдвигали Мухамада Ибрагима, 
он никогда не упускал возможности быть рядом с солдата- 
ми. Они до революции не принимал традиций, при которых 
офицера и солдата разделяла непреодолимая стена высо- 
комерного отчуждения. 


1 Звание, соответствующее в Советской Армии званию лейтенанта, 
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Полковник всегда находился в солдатской гуще — в 
бою, на привале и на марше. — 

..Они карабкались по крутым каменным склонам. Рас- 
свет нарастал неотвратимо. Маскировавшая их темнота рас- 
сеивалась, ветер становился холоднее и завывал в камен- 
ных расщелинах, как высоко летящие снаряды. 

Пока все шло нормально, полковник старался находить- 
ся как бы в тени. Он контролировал ход марша со стороны. 
Полковник хорошо знал, что его личный, командирский при- 
мер понадобится солдатам чуть-чуть попозже. А именно к 
концу дня. Точнее, второй ночи. Когда силы людей будут на 
исходе. Когда каждое движение будет даваться с огромным 
трудом. Когда каждый шаг будет подвигом. Вот тогда ко- 
мандир и выйдет из тени. Выйдет и возглавит марш-бросок. 
Возглавит не просто как командир, а как солдат-командир. 
Как селовек, находящийся в равном положении с каждым, 
кто двигался по этим узким ущельям и диким расщелинам. 

Никто из солдат не знал конечной точки пути. Никто не 
знал, почему им не разрешают привалов. Никто не знал, 
сколько времени потребуется для того, чтобы оказат-ся, на- 
конец, там, где их ждут. 

В полночь полковнику доложили, что два солдата сорва- 
лись с каменного уступа. Один из них сломал ногу, другой 
получил сильные ушибы. 

Еще через час доложили: подвернул ногу офицер связи. 
К утру крепко побились еще пятеро солдат. Силы людей 
таяли. Силы уменьшались с каждым метром и каждой ми- 
нутой. 

Младшие офицеры настаивали на привале. 

— Нет‚,— качал головой Мухамад Ибрагим.— Нет. 

— Десять минут, — убеждали его.— Хотя бы десять ми- 
нут. 
— Нет‚— отвечал он, продвигаясь вместе со всеми впе- 
ред. 
Полковник был непреклонен не потому, что упрям. Он 
знал: внезапная остановка, отдых размагнитят людей, ли- 
шат их последних сил. 

Двигаться было необходимо. Двигаться, идти, караб- 
каться, преодолевать — только это имело значение. Все дру- 
гое было второстепенным. «Только вперед», — говорил пол- 
ковник офицерам. «Только к Хосту»,— повторял он про себя. 

Солдаты валились с ног, но марш продолжался. 

Полковник знал: к району боев двинутся и другие полки. 
Двинутся разными путями. Понимал, один из полков может 
опередить другой, а какой-то может застрять вообще: мины, 
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засады и обстрелы — препятствие серьезное. Но чтобы 
застрявшим оказался его полк — этого он себе не пред- 
ставлял. 

Темп был главной его заботой. 

Темп! 

Теперь, когда пришло критическое время, командир пол- 
ка вышел из тени. Он возглавил первую колонну. Все ви- 
дели: полковник несокрушим. Он карабкался вверх, проби- 
рался по каменным узким террасам, шагал вдоль быстрых 
гремящих речек. Оглядываясь, он видел: солдаты, как и он, 
тоже пробирались по каменным террасам и шагали вдоль 
быстрых речек. «Пример — большое дело»,— думал полков- 
ник. Он ценил способность умно, грамотно распределять 
свои силы. Знал: если обстоятельства не требуют от челове- 
ка силы, сила — ничто. Когда она нужна? Только когда 
трудно. А как она тратится человеком? Постоянно. То есть 
чаще всего впустую. 

Но полковник не философствовал. Он постигал это на 
полях боев в провинциях Шинвар, Пактия, Логар, Газни. 
И в часы трудных, изнурительных маршей — когда пра- 
вильное распределение сил приближало к победе, а непра- 
вильное — к смерти. 

То есть как теперь. 

Они проводили день и встретили ночь. Вторую ночь. 
«Вперед, вперед! — повторял полковник.— Еще немного — 
и мы у цели!» 

Он не обманывал солдат: большая часть пути осталась 
позади. Он уже не сомневался: приказ будет выполнен. Его 
беспокоило другое: боевая обстановка в Хосте. Если она 
терпима — солдатам дадут отдых. Нет— в бой придется 
вступать с ходу. А какие из них сейчас бойцы? 

Иногда от жалости у комполка разрывалось сердце. «Ну 
что бы ему сейчас не спать в тишине? — думал он, глядя 
на какого-нибудь щупленького, молодого солдата.— Ря- 
дом с родными, в тепле, в уюте?» «Проклятая, жестокая, не- 
объявленная война, — злился он.— И конца ей не видно». 

У полковника большая семья. 

Его старший сын Мухамад Исмаил, ученик 11-го класса, 
тоже уже взял в руки оружие — вступил в отряд самообо- 
роны. Четверо младших детей и жена находились в относи- 
тельной безопасности. Но о какой безопасности можно было 
говорить, если смерть постоянно угрожала ему — отцу се- 
мейства? Разве пуля душмана, выпущенная в него, не сви- 
стела и над их головами? 

Три года назад он был ранен в первый раз. Ничего не 
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сказал ни жене, ни детям. Отлежался в госпитале, а затем 
как ни в чем не бывало вернулся в полк. «Теперь я настоя- 
щий военный», — думал он тогда. 

Второй раз ранило сильнее: пуля сбила его с брони 
БТР. Лечение затянулось. Выйдя из госпиталя, он сооб- 
щил домой, что был на маневрах. 

Когда его ранило в третий раз, он уже не скрывал этого. 
И хотя ранение было опять же довольно легким, госпиталя 
миновать не удалось. Шрам остался. «Я — фронтовик»,— 
говорил он себе теперь. И был прав. 

Потом был бой в провинции Газни. Тяжелые осколки 
снаряда прошли, слава аллаху, рядом с виском, а два ма- 
леньких ударили возле самого глаза, и он потерял созна- 
ние. Придя в себя, увидел, что руки его в крови, куртка в 
крови и даже на брюках — кровь. 

Опять было лечение. Опять остались шрамы. 

— Давайте, ребята! — подбадривал солдат полков- 
ник.— Здесь надо поднажать, в ущелье, по донесениям,— 
снайперы. 

Младшие офицеры передали по цепочке: 

— Шаг ускорить, возможны снайперы. 

Ранения научили полковника многому. Каждое прибав- 
ляло опыта. Опыт худшего в жизни, в жизни военного тем 
более, всегда полезней опыта удач. 

Вдруг полковник увидел: два солдата — один совсем 
мальчишка — повалились на плоский камень и заплакали. 

— Встать! Шагом марш! — закричал лейтенант, видя, 
что полковник смотрит на упавших. 

— Устав — не помощник,— сказал полковник.— Тут не 
только шагом марш, тут и на карачках трудно... 

Младший офицер растерялся. 

Полковник Ибрагим подошел к обессилевшим солдатам, 
присел на корточки и тихо сказал: 

— Я тоже устал. Но идти надо. Нас очень ждут. 

Солдаты пе двинулись. 

«В регулярной армии такое невозможно,— подумал пол- 
ковник.— Но мы только создаем свою армию. Армию па- 
родной власти. Все приходится делать на ходу — и учиться 
и воевать. Откуда у вчерашних крестьян солдатский опыт?» 

Он тронул старшего за плечо: 

— Вставай. И подними друга. 

Солдаты уставились на командира. 

— Ну, — подбодрил,— пошли... 

В следующий раз, уже другим обессилевшим солдатам, 
полковник сказал: | 
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— Нас ждут беззащитные люди... Целый уезд. Душма- 
ны бьют по кишлакам. Бьют прямой наводкой... Им никто 
не мешает. Так будет, пока мы не подойдем... 

— Посмотрите на своих друзей, — обратился он к двум 
пулеметчикам, отставшим от отряда.— Они же идут... Мы 
все идем. А не сможем — будем ползти... 

«Мы почти у цели», — подбадривал сам себя комполка. 

«Каждый, кто переживет такой марш, переживет и 
бой»,— думал он. 

Они преодолевали километр за километром. Подъем — 
за подъемом. Долину — за долиной. Выносливость людей 
казалась безграничной. Кто-то ломался, кого-то приходи- 
лось подбадривать, кому-то помогать, но основная масса 
солдат все же выглядела несокрушимой. Это и была главная 
сила полка. На нее и могли рассчитывать те, кто ждал 
полк в Хосте. На нее и могла рассчитывать новая, народная 
армия. 

— Уже недалеко, — сказал солдатам полковник. 

— Уже рядом, — сказал он спустя два часа. 

«Я должен быть бодрее всех,— говорил он себе, пере- 
ставляя одеревеневшие ноги.— Такой марш и для меня — 
школа. А может, и главный экзамен». 

..И когда они поднялись на последний перевал, увидели 
серую долину, коричневые каньоны и услышали гул кано- 
нады, полковник Ибрагим понял: экзамен сдан. 

— Мы — в Хосте! — сказал он офицерам. 

— Мы — в Хосте! — сказали офицеры солдатам. 

— Мы — в Хосте! — передали по цепочке друг другу 
солдаты — до самого конца колонны... 

Полковник был счастлив: путь, который он смог преодо- 
леть когда-то за 10 дней, теперь был преодолен за 37 ча- 
сов. 

— Я знал, рафик Ибрагим, ты не подведешь,— обра- 
тился к нему командующий войсками в Хосте.— Благода- 
рю тебя. И помни: ты выручил не просто меня, ты выручил 
Революцию... 


Бои, в которых участвовал и полк Ибрагима, шли уже 
почти две недели, а самую укрепленную высоту «духов» — 
Торегаре — взять не удавалось. 

Наконец было предпринято генеральное наступление. 
В тот день на командном пункте в своем секторе боя пол- 
ковник Ибрагим был не один: в руководстве боем ему по- 
могал давний друг — советский офицер Хачатурян. 
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Бой велся по всему фронту. Земля была в огне. Небо — 
в дыму. Ревущим «Анам» помогали вертолеты огневой под- 
держки. 

_ Полковнику Ибрагиму доложили: 

— Убит лейтенант Гарзай. 

Через несколько минут доложили о гибели его лучшего 
комвзвода лейтенанта Эхсана. 

Цена Хоста возрастала. 

— Еще одно усилие‚,— сказал Ибрагиму Хачату- 
рян,— и... 

Слова советского друга заглушил свист реактивного сна- 
ряда. В следующую секунду раздался оглушительный 
взрыв. 

Снаряд попал в наблюдательный пункт. 

Последнее, что увидел в тот день полковник Ибрагим, 
уже никогда не изгладится из его памяти: окровавленный, 
мгновенно убитый Хачатурян, брошенный на плоские кам- 
ни, и тяжелые, близкие трассирующие цепи пуль, повис- 
шие над гремящей, пылающей долиной... Осколок снаряда, 
которым был убит Хачатурян, задел и полковника. 

Очнулся он только в госпитале. 


Освобождение Хоста от контрреволюционной нечисти 
стало самой крупной операцией Народной афганской ар- 
мии. Полк Ибрагима был лишь малой частицей сил, кото- 
рые участвовали в разгроме банд. Но и он приблизил 
победу. 

Марш-бросок через Гиндукуш, который провел полков- 
ник Ибрагим, тоже был обычным, незаметным эпизодом в 
многолетней необъявленной войне. Но и он — подобно ты- 
сячам других маршей, других эпизодов — укреплял, «стро- 
ил» и создавал новую, народную армию. Армию, способную 
защищать Революцию. Армию, способную стоять на защите 
своего народа и его свободы. 


Полковник Мухамад Ибрагим вновь в строю. Его выле- 
чили, подняли на ноги. Но осколок снаряда, как грозную 
память о том сражении, он еще долго будет носить с собой: 
во время операции удалить его не смогли. 

Полковник не отчаивается. | 

— Революции, — смеется он белозубой улыбкой, — нуж- 
ны железные люди. Так что железо сейчас мне только на 
пользу... | 
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БОЙ ЗА МОСТ ЗУРМАТ 


К тому моменту, когда он залег в расщелине между 
двумя теплыми камнями и приготовился наблюдать за един- 
ственной дорогой, ведущей на мост Зурмат, у него за пле- 
чами было уже два трудных боя в районе Гардеса и в про- 
винции Кунар. Даже одного из тех боев было бы вполне 
достаточно, чтобы вспоминать о них всю жизнь, если уж 
она не оборвалась, как у многих других, но теперь ему 
предстоял еще и третий бой, и он готовился к нему, прист- 
раивая оружие к гладким камням долины. 

Был полдень, над близкой рекой летали бабочки. 

Бетонный мост, по которому должен был пройти их 
полк, контролировался огнем душманов. Вначале они, не 
знали об этом — разведка не обнаружила врага, сам этот 
район был спокойным, граница, проходящая южнее моста, 
уже как будто была закрыта на замок. Но стоило первым 
бойцам приблизиться к северному берегу реки, как враги 
открыли внезапный огонь. Командир полка тут же остано- 
вил марш-бросок и приказал занять боевые позиции. Фез- 
мохаммед Фазил Ахмед командовал минометным взводом: 
он приготовился к бою. 

Душманы также замерли по ту сторону моста и никак 
не проявляли себя после первых выстрелов. 

Фазил лежал в тесной расщелине между камнями и 
смотрел на дальний берег реки. С северной стороны моста, 
где стояли дома, покинутые жителями, уставшими от набе- 
гов из-за близкой границы, росла пшеница, а по ту сторону 
моста, где был враг, темнел густой кустарник, переходящий 
в рощу. Выше рощи начинались предгорья Гиндукуша, по- 
крытые зелеными прочными деревьями, а еще выше были 
серые ущелья, в которых никогда ничего не росло. За спи- 
ной душманов, таким образом, был неограниченный про- 
стор для отступления. Их действиям нельзя было серьезно 
помешать — оставалось лишь атаковать и преследовать, 
теснить выше, до самых вершин хребта. «Но и там их не 
достанешь,— думал Фазил‚,— брать надо здесь, рядом с 
мостом, не дальше». 

Когда начался внезапный бой, вернее, подавление врага 
огнем, с той стороны реки не последовало ответа. Это уди- 
вило Фазила. Он приказал своим бойцам повторить залп. 
Ответа не последовало снова. 

Фазил с еще большим удивлением уставился на кустар- 
ник и рощу, над которой оседала сухая каменная пыль по- 
сле разрывов. Нет, в их сторону никто не стрелял. 
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«Ну вот мы и расчистили путь, мост свободен»,— с про- 
стодушием крестьянина подумал Фазил, хотя в военном 
деле уже не был новичком и за восемь месяцев службы в 
народных вооруженных силах успел стать командиром 
взвода и с честью выдержал два по-настоящему трудных 
боя. 

— На мост! — скомандовал он и первым поднялся из-за 
камней. 

В тот же миг мимо него засвистели пули душманов и не- 
сколько минометов вступили в бой. Стрельба оглушила его, 
но он не остановился. Он подхватил автомат и, перепрыги- 
вая через трещины и валуны, побежал к мосту Зурмат. 

Командир полка наверняка увидел солдата, бегущего к 
открытому, голому мосту, и, потеряв надежду вернуть его 
криком, заглушаемым пулеметной стрельбой, приказал ор- 
ганизовать прикрытие безрассудного смельчака сильней- 
шим, надежным огнем. В те же мгновения заговорили еще 
несколько автоматов и огнеметов. Фазил выскочил на мост 
и, петляя, побежал по его гулкому нагретому бетону. 

Когда добежал до середины 30-метрового полотна, над 
его головой уже была свинцовая дуга прикрытия, невиди- 
мая в солнечном свете. Он ощущал ее всем своим сущест- 
вом. Оглянувшись, увидел, что за ним поднялись еще дс- 
сять — пятнадцать солдат с автоматами, и подумал, что это 
и есть настоящая атака и возглавляет ее он, Фазил. 


Когда 30 метров моста кончились и он влетел в высо- ` 


кую мягкую траву, стало ясно, что петлять уже не надо — 
в него не стреляли! Стреляли сзади, свои, а душманы, на- 
верняка не выдержав минометных ударов, бросились к 
ущельям. 

— Вперед, вперед! — прокричал Фазил бежавшим за 
ним солдатам, и в тот же момент позади него раздались не- 
сколько гранатных взрывов: душманы опять издевались над 
его наивностью, а он, увидев раненых товарищей, пригнул- 
ся и выпустил долгую горячую очередь по кустарнику, к 
которому бежал по-прежнему впереди всех. 

Сзади снова раздались взрывы, но не так близко и не 
очень их можно было разобрать в треске усиливающейся 
стрельбы, но он понял, что по мосту, на котором уже было 
много солдат, велся огонь с флангов, а те, кто бил по нему 
в упор, наверняка уже дрогнули и убегают, стараясь углу- 
биться в рощу и каменные завалы предгорья. 

Он продолжал бежать и совершенно неожиданно для 
себя оказался один. Осознав это, задохнулся от мальчише- 
ского азарта. Остановился и перевел дух. Да, бой шел по- 


40 





титр 


зади, метров за 100—150 от него, за деревьями, а здесь 
было спокойно и безлюдно. Он переложил автомат из пра- 
вой руки в левую, вытер Ладонью пот на лице, оглянулся. 
В следующее мгновение он подумал, как непозволительно 
беспечен, и вернул автомат в правую руку. В это же самое 
время Фазил увидел дуло винтовки, направленное на него 
из-за высокого коричневого камня со сбитой верхушкой. Он 
мгновенно, не целясь, дал очередь по засаде. Каменная 
крошка белыми струями брызнула в разные стороны, и ка- 
мень как бы задымился. Фазил в прыжке преодолел рас- 
стояние до камня, увидел брошенную душманом винтовку 
и услышал треск сучьев. Фазил схватил винтовку и тут же 
спрятался за камень, который только что служил укрытием 
душману. Сердце его громко стучало, но он не испытывал 
страха, а испытывал азарт. 

Он снова услышал треск сучьев и дальние звуки боя на 
левом и правом флангах и бросился вперед, перебегая от 
камня к камню, поднимаясь в горы. Он напролом пресле- 
довал врага, рвался вверх и стрелял. Он вдруг подумал, что 
те, кто сейчас отступает‚,— трусливые, напуганные огнем 
минометов люди и что они не знают, что он здесь один, а 
остальные солдаты находятся не здесь, не преследуют их 
по пятам, а разворачивают боевые действия на берегу реки, 
стараясь обезвредить фланги душманов. Ведь враги навер- 
няка видели, сколько солдат бежало за ним по мосту, а сей- 
час слышали огонь и вполне могли подумать, что вся эта 
масса солдат движется на них, поднимается от реки вверх. 
Те ‘же из душманов, кто вел сейчас бой на флангах, конеч- 
но, не думали о тех, кто отступал в центре — отступал под 
атакой одного лишь солдата, одного только Фезмохаммеда 
Фазила Ахмеда, сына правоверных мусульман, двадцати- 
трехлетнего крестьянина, взявшего в руки оружие, чтобы 
защитить Революцию. 

Он снова начал палить из автомата и кричать дикие уг- 
розы в адрес душманов-наемников и пошел напролом, слов- 
но снова находился на голом месте, на бетоне моста, так 
быстро продвигался вперед, но здесь было больше защиты, 
здесь были прочные камни и надежные крепкие стволы. Он 
атаковал! 

Преодолев около тридцати метров, заметил серые тени. 
Их было немало, к тому же они словно были размыты — 
от бега и зелени. Он прислонился к сухому стволу, сдержал 
дыхание и опустил автомат. Вот тот случай, подумал он, 
когда нужно бросать гранату — сначала гранату, а затем 
бить из автомата. Он сорвал с пояса одну из трех гранат, 
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рванул кольцо и швырнул гранату в сторону теней что было 
силы и в то же мгновение нырнул за камень. Сухой грохот 
взрыва, какой бывает только в горах, потряс все вокруг. 
За звуковой волной полетели осколки камней. Он услышал 
вой и стал поливать из автомата. Затем он выскочил из-за 
камня и, не прекращая стрельбы, побежал к тому месту, где 
взорвалась граната, совершенно опьяненный собственной 
безумной атакой, начатой им еще за рекой, всего лишь две 
минуты назад, а теперь казавшейся такой долгой, словно и 
река, и первый рывок были в другом временном измерении, 
где и он сам был совершенно другим, не ведающим, что мо- 
жет. 

Он наткнулся на одного мертвого душмана, на второго. 
Оба лежали лицами вверх, и оба были убиты наповал. Ря- 
дом валялись их винтовки, а чуть поодаль лежали еще 
пять. Фазил сгреб их в одну кучу, приклад к прикладу, и, 
радуясь удаче, пересчитал винтовки один раз, а затем — 
для верности — второй раз. Это действительно было неверо- 
ятным — захватить такие трофеи! Та одна — первая, и те- 
перь целых семь, а всего восемь знаменитых английских 
винтовок «303», из которых душманы ухитрялись бить по 
цели с расстояния в 1800 метров! 

Что делать? 

Как быть: преследовать банду и дальше? Или остано- 
виться? Позаботиться о трофеях? 

«Если я брошу винтовки здесь, — рассуждал Фазил,— и 
продолжу преследование душманов, то может случиться 
всякое. И, кроме того, неизвестно еще, как повернется бой 
внизу. Мне, наверное, лучше бежать сейчас с этими вин- 
товками вниз, к мосту, а там попросить у командира под- 
моги и начать преследование душманов снова, но уже до 
конца. Теперь,— распалялся Фазил,— мне точно известно 
направление, а кроме того, — не без гордости подумал он,— 
известно, как много можно сделать и малыми силами. Вот 
мне и нужно будет не больше трех человек». 

Он обвешался винтовками и тронулся вниз, на шум вы- 
стрелов. Сгибаясь под тяжестью оружия, Фазил обходил 
огромные валуны, иногда останавливался и прислушивался 
к бою и к тому, что делалось у него за спиной, но ничего 
подозрительного обнаружить не мог. За спиной не было ни 
звука. 

Через пятнадцать минут Фазил вышел из рощи, миновал 
полосу высокого густого кустарника и увидел две свои ми- 
нометные точки по обе стороны пролета и сам мост, над 
которым стлался сизый прозрачный дым. 
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Он снял куртку, нацепил ее на ствол винтовки и поднял 
высоко над головой — пусть видят, что идет свой, возвра- 
щается Фазил, а эта куртка — его знамя. 

Первым Фазила заметил полковник. Он тут же послал 
ему навстречу двух ребят, а двум другим поручил прикры- 
вать их огнем, пока переберутся через мост. 

Конечно, полковник не сразу понял, в чем дело: Фази- 
ла он узнал, но откуда у того столько винтовок? Где он их 
ВЗЯЛ? 

Фазил между тем поблагодарил солдат, которые его 
встретили на другом конце моста, сказал: «Следите за ку- 
стами» — и перебежал полотно, оставив при себе все вин- 
товки. Конечно, это было мальчишеством, но понять его 
гордость и радость было нетрудно: он ведь не нашел на до- 
роге эти винтовки. Он их захватил в бою! Да, к полковни- 
ку приближался победитель: это было видно по глазам, по 
гордой улыбке, даже красивые гусарские усы говорили 
0б этом, а может быть, они-то об этом и говорили больше 
всего! 

Когда он сгрузил винтовки на траву и утер пот, пол- 
ковник положил ему обе руки на плечи. 

— Таких трофеев,— сказал он,— никто из нас в оди- 
ночку еще не брал. 

— Да,— кивнул Фазил,— на мое счастье, удалось взять. 

— Но самое главное, что ты при этом цел и невредим. 

— И даже не исцарапан,— просиял Фазил. 

— Уберите винтовки, — приказал полковник солдатам.— 
Я думаю,— проговорил он, взглянув на правый фланг, где 
еще раздавались выстрелы,— что мы хорошо измотали и 
потрепали группировку. Скоро продолжим путь. 

— Мне кажется, — сказал Фазил,— я должен снова вер- 
нуться в рощу. Но теперь уже не один. 

— Зачем? — спросил полковник.— Ты думаешь, там еще 
кто-нибудь есть? Они без оружия не вернутся. 

— Мне кажется, их там много. Они ушли высоко вверх, 
но мы постараемся их загнать еще выше, где один леди 
камни. И может быть, отобьем еще несколько винтовок. 

— Хорошо, — проговорил полковник, подумав о том, что 
мост Зурмат требует того, чтобы вокруг него все было очи- 
щено от душманов.— Хорошо. Но только тогда надо идти 
сейчас же: стоит врагу дать хотя бы небольшую передын- 
ку, как силы станут неравными, враг ведь находится в за- 
саде, а вы на его мушке. 

— Будем внимательны,— сказал Фазил.— А силы и так 
неравкые: мы сильней. 
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— Идите,— улыбнулся полковник.— Бери троих солдат, 
и идите. Жду возвращения. А мы пошумим на флангах. 

Фазил и трое солдат направились к мосту. Подойдя к 
сего бетонному пролету, они перегруппировались, пригну- 
лись и бросились вперед. Каждый бежал петляя, держась 
друг от друга на расстоянии двух-трех метров. Фазил пер- 
вым преодолел тридцать метров и влетел в густой, уже зна- 
комый кустарник. Солдаты тоже не очень-то отстали — че- 
рез несколько секунд их тяжелое дыхание уже раздавалось 
рядом с Фазилом. 

— Теперь, — перевел дух Фазил,— цепочкой за мной. 
Смотрите по сторонам. А вперед буду смотреть я. 

На этот раз подъем вверх показался Фазилу намного 
труднее, чем совсем недавно, когда он преодолевал эти 
камни, расщелины и сбитые ветром ветки легко, незаметно, 
словно их и не было на пути. Но скорость броска все же 
была большой, и вскоре они добрались до того места, где на 
земле остались лежать два убитых душмана. Вот оно, это 
место: два серо-зеленых валуна, три дерева и окровавлен- 
ная, смятая трава. Но убитых на траве не было. Не было! 
Они исчезли. 

— Как же так? — проговорил удивленный Фазил.— 
Ведь я отсутствовал всего несколько минут. А трупы ис- 
чезли. 

Он вспомнил, как один его товарищ, вертолетчик, рас- 
сказывал подобную историю. Пролетая над горными тро- 
пами в самых глухих местах, он несколько раз замечал воо- 
руженных душманов и обстреливал их. Дважды удалось 
уничтожить врагов, причем в очень удаленных друг от друга 
местах. 

— Я своими глазами видел, — рассказывал вертолет- 
чик,— как они падали замертво на тропу, один раз двое, в 
другой раз трое, и вокруг при этом не было ни души, ведь 
тропы с высоты хорошо просматриваются. Но стоило мне 
сделать новый круг, развернуться, так сказать, для верно- 
сти, как убитые исчезали бесследно — на тропе не оказы- 
валось ни трупов, ни их оружия. 

«Что ж,— решил Фазил,— значит, такие они завели по- 
рядки. А скорее всего винтовки им жалко! Но мы-то не на 
вертолете, мы на земле, а враг рядом. Совсем рядом!» 

— Все — за камни! — приглушенно скомандовал он и 
почувствовал сильное, непривычное сердцебиение.— При- 
готовиться к бою! 

Прошла долгая минута, но никто не нарушил тишины. 
Лишь снизу доносилась редкая стрельба, а наверху шумели 
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листья и где-то в ущелье гремела падающая с большой вы- 
соты вода. ` 

Нет, видимо, в военном деле ничего более сложного, чем 
бой в горах. Камень вполне может выглядеть как человек, 
а хорошо замаскировавшийся человек может выглядеть как 
настоящий камень. Шум воды, гул и завывание ветра в 
ущельях, осыпи гальки под ногами диких коз — все здесь 
заглушает, затушевывает, смазывает звуки врага, и ты не 
знаешь, откуда он к тебе подбирается. Конечно, есть люди, 
которые умеют распознавать и самые слабые звуки, вызы- 
ваемые в горах передвижением человека, а кроме того, они 
обладают еще и натренированным, зорким взглядом: даже 
В самых густых зарослях, даже в сложнейшей сети расще- 
лин такой человек видит оружейный прицел, безошибочно 
определяет расстояние до него и в следующее мгновение, 
как правило, бьет, так как тот, кто находится в засаде, тоже 
прекрасно видит и чувствует момент, в который оказывает- 
ся обнаруженным. Теперь уже решает скорость стрельбы, 
быстрота реакции — ты первый или он первый. Но и через 
некоторое время после перестрелки ты еще не можешь 
быть уверенным в том, что враг обезврежен — это ведь не 
на гладком поле, не в долине, где все как на ладони. Нет, 
в горах и до выстрела, и после выстрела нельзя быть бес- 
печным. И после боя ты должен находиться в полной, неос- 
лабевающей готовности повторить сражение, принять но- 
вый бой. 

Фазил прислушался к шуму воды, ветру в ветках и по- 
думал, как он был прав, когда в первый раз, в первую ата- 
ку, шел напролом, без остановки, не давая врагу занять 
оборону, осмотреться, устроить засаду, расстрелять его из- 
за укрытия, пока он прыгал через камни. 

Но теперь, когда они заняли оборону, а бой внизу, у ре- 
ки, явно стихал, рассчитывать на обман, на внезапность и 
нанор, поддерживаемый якобы крупными силами снизу, не 
приходилось. Душманы наверняка пришли в себя, осмотре- 
лись. Они, безусловно, находились рядом и, самое главное, 
знали, видели, что им противостоят лишь четыре солдата, 
больше за ними никого нет, никто сюда не пробирается. 

А сколько вокруг было душманов, Фазил, конечно, не 
знал. 

Начиналось сражение нервов: кто не выдержит первым. 

Первым не выдержал один из солдат Фазила. 

Солдату показалось, что кто-то шагнул в его сторону из 
кустов, раскачиваемых ветром. Стреляя, он поднялся из-за 
камней и бросился к кустам. Пули завизжали со всех сто- 
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рон, и Фазил увидел, как солдат покачнулся и, раненный в 
грудь, упал на траву. Двое других солдат тоже открыли 
огонь, и понять, кто больше стрелял — враги или свои, Фа- 
зил не мог. 

В следующее мгновение он увидел двух душманов: упи- 
раясь ногами в оголенные, нависшие над расщелиной корни 
деревьев, они старательно целились в сторону солдат. Фа- 
зил мгновенно выпустил длинную автоматную очередь. 
Душманы исчезли, но ранил их Фазил или убил, понять 
было нельзя: душманы свалились с корней и упали за 
камни. 

Теперь таиться уже было не к чему, и Фазил приказал 
палить по расщелинам и кустарникам, пользуясь преиму- 
ществом автоматов перед винтовками, и огонь тут же при- 
нес результат: в кустарнике кто-то был ранен, и, судя по 
стонам, не один. «Попались! — мелькнуло в голове Фази- 
ла.— Попались, теперь вы от нас никуда не уйдете». 

Пулеметные очереди резали рощу и кустарник на трех 
разных уровнях, а затем Фазил снова дал несколько оче- 
редей по тому месту, где недавно маячили двое. 

Но там было безлюдно, и он перевел огонь на кустарник, 
вдоль узкой поляны и чуть выше — где камни и деревья 
образовали сумрачный коридор. 

«Как же нам утащить в укрытие нашего товарища? — 
думал Фазил, глядя на неподвижно лежащего солдата, 
упавшего после ранения под прикрытие камней.— Как под- 
тянуть поближе?» 

Шум в кустарнике смолк, и Фазил, не раздумывая, бро- 
сился к раненому. Один из солдат последовал его примеру, 
подбежал к раненому, и они моментально перетянули парня 
по траве в свое укрытие. Обошлось! 

Парень стонал, его светло-коричневая суконная куртка 
была в крови, глаза он не открывал. 

— Душманы попятились еще выше,— проговорил Фа- 
зил.— А дальше, кроме льда и камней, ничего нет. Надо 
проверить кустарник и рощу, — добавил он. 

Через несколько секунд он обратился к солдатам: 

— Прикрывайте меня. Я пошел. 

Он не пошел, а пополз, ползком обогнул каменную гря- 
ду, добрался до ее северного конца, выставил автомат, но 
никто на приманку не клюнул. Тогда он поднялся с земли 
и, сделав несколько крупных шагов, прижался к стволу де- 
рева. Тихо. Он перешел к другому дереву. Тихо. Он осмот- 
релся и добрался до нового ствола. Тихо. Он постучал по 
стволу автоматным дулом — тихо! Им овладел недавний 
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азарт, который он испытал, атакуя душманов, и он обрадо- 
вался этому чувству: стало легко, напряжение ушло. 

Внезапно он увидел неправдоподобную картину: мерт- 
вый душман лежал на винтовках, а их стволы — четыре 
ствола! — были направлены в сторону Фазила. «Что же это 
такое? — подумал пораженный Фазил.— Не успели уне- 
сти? Может быть, мы налетели на целый склад? Ведь это 
уже двенадцать добытых мною сегодня винтовок?!» 

«Ладно,— приказал он себе, — потом будем размыш- 
лять». 

Он подошел к душману, схватил винтовки за прижатые 
друг к другу дула и с помощью образовавшегося рычага 
сбросил убитого на траву. Душман действительно был 
мертв — не ранен, а мертв. 

Внезапно Фазил услышал отчаянную автоматную 
стрельбу — били его ребята. Он поднял глаза: с двух сто- 
рон — справа и слева — на него наступали душманы, двое 
справа, четверо слева. И вот, словно не ведая, что творит, 
он, вместо того чтобы отстреливаться или бежать к деревь- 
ям, стал опускаться на колени, рядом с винтовками и уби- 
тым душманом, стал склоняться ниже и ниже, парализуя 
внимание душманов, хотя те и продолжали неотступно при- 
ближаться к нему, готовые в любую секунду броситься на 
него с двух сторон, броситься и уничтожить его. Они при- 
ближались к нему, не зная того, что уже знал Фазил, шли, 
уверенные в его обреченности, а он знал, что сделает в сле- 
дующий миг, и знал, что ожидает врагов. 

Внезапно Фазил согнулся еще больше и обеими руками 
одновременно сорвал с пояса две оставшиеся от первой 
атаки гранаты — одну правой рукой, другую — левой, под- 
нес их к лицу, рванул зубами кольцо левой гранаты, затем 
кольцо правой и, подавшись вперед, что есть силы швырнул 
гранаты в обе группы врагов, стараясь свалиться после 
броска за выщербленный невысокий камень. Раздался один 
слитный, оглушительный взрыв, животный вой и свист ос- 
колков. Тяжелый камень ударил Фазила по правому плечу, 
по голове, мелкие упали на спину. Почти ничего не видя в 
пыли, он направил дуло автомата перед собой и начал па- 
лить в лыль — сначала в правую сторону, затем в левую, 
потом снова в правую. Какая-то сила оторвала его от зем- 
ли, он вскочил на ноги, бросился к винтовкам, стал пере- 
таскивать их за камни, но сила иссякла так же внезапно, 
как и возникла, и он почувствовал вдруг головокружение, 
тошноту и невероятную слабость, такую, что даже не в со- 
стоянии был удержать свой автомат. «Меня, наверное, кон- 
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тузило,— подумал он словно в необоримом сне, — а может, 
и конец...» | 

Он почувствовал, как сильные руки подхватили его, за- 
брали винтовки и понесли над травой, а он ничего не мог 
сделать. Он не распоряжался больше своим телом, оно бы- 
ло чужим. 

..Вода реки у моста Зурмат привела его в чувство. Он 
открыл глаза: перед ним сидели солдаты и полковник. Пол- 
ковник смотрел на него и что-то тихо говорил. 

Когда к Фазилу вернулась способность воспринимать 
слова, их смысл, он услышал: 

— Этого в нашем полку еще не было... Да, Фазил, сего- 
дня после марш-броска о твоих трофеях узнает вся диви- 
зия. Двенадцать винтовок! Уверен, что во всей дивизии та- 
кого случая не было. 

— Что со мной? — спросил Фазил, стирая ледяную во- 
ду с лица.— Я ранен? 

— Нет‚— сказал полковник.— Тебя немного оглушило. 
Гранаты ведь разорвались почти рядом с тобой. Особенно 
левая. | 

— Левую неудобно было бросать,— проговорил, словно 
оправдываясь, боец. 

— Я представляю, — сказал полковник. 


# + * 


Он лежал на узкой деревянной койке в гулкой казар- 
ме, окруженной темно-зелеными невысокими деревьями, на 
которых сверкали золотистые февральские плоды норанжа. 
Был вечер, и он отдыхал. Дорогу Кабул — Исламабад пат- 
рулировали бронетранспортеры: иногда слышался шум мо- 
торов. 
°. Воспоминания о марш-броске и бое за мост Зурмат по- 
степенно теряли остроту, и Фазил радовался этому. В кон- 
це концов, и те два боя — на Кунарском направлении и в 
Пактие, — в которых он участвовал, тоже ненадолго отвлек- 
ли его от обычных дел, обычных дум. В его сердце была 
лишь одна постоянная забота: земля, семья, крестьянская 
работа. Это вечно. Крестьянин на земле вечен, ибо вечна 
их связь — крестьянина и земли. А все то, чем он занят 
сейчас, — временно. «Но занялся бы я этим в других усло- 
виях? — думал часто Фазил.— Нет, не занялся. Ни за какие 
деньги не занялся бы. А вот теперь занимаюсь, теперь я 
солдат. Раньше, — говорил он себе,— я представить не мог, 
что стану солдатом. Что мне было необходимо защищать? 
Чужую землю? Землю, которая принадлежала феодалам? 
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Урожай, который никогда не принадлежал моему отцу или 
матери, ни тем более мне? Школу, которой не было и в по- 
мине? Долги, которые и без защиты оставались неуязви- 
МЫМИ? 

Теперь другое дело. Теперь я защищаю свою новую 
жизнь, новую жизнь всех людей и жизнь своей семьи. Те- 
перь у меня есть что защищать». 

Для себя он уже давно привел в точное соответствие от- 
крывшиеся цели и необходимые для их достижения усилия 
и был неуязвим в своей крестьянской логике. 

— Я солдат Революции, — сказал он как-то старому от- 
цу.— И крестьянин Революции. И пока Революции угрожа- 
ют душманы, я останусь военным крестьянином. 

Отец качал головой, соглашался: все, что людям дала 
Апрельская революция, необходимо защищать. «В доме 
ведь растут внуки», — повторял отец. 

Вечером Фазила вызвали в штаб пехотной дивизии. 

Он привел себя в порядок, не торопясь разгладил курт- 
ку, зашнуровал высокие черные ботинки и явился к коман- 
диру полка. 

— Фазил,— сказал командир.— Тебя хочет видеть на- 
чальник политотдела дивизии. Срочно к нему! 

Фазил кивнул. 

— Я, — продолжал полковник‚— распорядился, чтобы 
тебя отвезли в штаб на бронетранспортере, других машин 
сейчас нет. 

— Поеду,— кивнул Фазил. 

— Видимо, он хочет поблагодарить тебя за тот бой у 
Зурмата. 

..В кабинете начальника политотдела было прохладно, 
пахло чаем, табаком и металлом. У окна лежали вычищен- 
ные до блеска автоматы. Кроме комиссара в кабинете было 
еще несколько человек. Они сидели за длинным столом и 
смотрели на молодого солдата. 

Комиссар оказался мягким, чуть ли не застенчивым че- 
ловеком, чем поразил Фазила, приготовившегося к четким, 
громким приказам и напряженной стойке «смирно», кото- 
рая не очень-то ему давалась. 

Начальник политотдела предложил Фазилу сесть на ди- 
ван и сказал: 

— Расскажи нам о своем бое за мост Зурмат. 

Фазил положил ладони на колени, помолчал, вздохнул 
и изложил историю боя в одной фразе: 

— Я преследовал душманов вначале один, а потом с 
другими солдатами и добыл двенадцать винтовок «303». 


49 


— И все? — спросил начальник политотдела. 

— Да, — ответил Фазил.— Двенадцать винтовок. 

Люди в комнате ‘заулыбались, а комиссар сказал: 

— Нам бы хотелось услышать подробности боя. Как 
ты добыл это оружие, как атаковал душманов или как ты 
их перехитрил. О твоем бое мы расскажем всем солдатам 
дивизии. Сообщим дажев Кабул. 

Фазил смутился, затем стал рассказывать подробней. 
Он старался припомнить все детали и трижды повторил 
рассказ о первых минутах боя, когда он перебежал через 
мост и увидел первого душмана. Рассказывая, он почувст- 
вовал, что снова переживает те же ощущения, что и тогда, 
в минуты боя, его горячие секунды, когда он отстреливался, 
когда заметил тени или когда увидел наведенную на него 
винтовку, а также тех двоих, что упирались ногами в вы- 
сокие голые корни деревьев... Когда он начал рассказы- 
вать, как зубами рванул кольца гранат, начальник полит- 
отдела встал из-за стола и, слушая, стал расхаживать по 
кабинету. 

Фазил закончил рассказ, достал из карманчика грубой 
суконной куртки ослепительно белый платочек и вытер со 
лба пот. 

— Молодец, — проговорил комиссар— ты сражался 
смело. 

— Так ведь душманы оказались слабыми, — сказал 
Фазил. 

— А ты не думал, почему душманы оказываются сла- 
быми в бою? — спросил кто-то из сидевших за вторым сто- 
ЛОМ. 

— Мы часто видим, как они бегут,— ответил Фазил.— 
Они смелые до нашего первого удара. Или когда у них 
сильное численное преимущество — когда их десять, а наш 
один, а вокруг никого... Еще можно увидеть смелых душма- 
нов, когда они действуют по ночам против крестьян в де- 
ревне. Бьют и режут даже детей. А в бою очень смелых душ- 
манов я не видел, — закончил Фазил. 

— Да, — вмешался комиссар дивизии, — смелости бан- 
дитам и наемникам хватает ненадолго. 

— Им не за что сражаться, — проговорил вдруг Фазил, 
поднимаясь во весь рост.— Не за что! А я могу и буду сра- 
жаться за Революцию день и ночь. 

Комиссар взволнованно посмотрел на молодого, подтя- 
нутого солдата, спросил: 

— У тебя есть семья? 

=— Конечно, — ответил Фазил.— Мы живем в Поли- 
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хумри. Мой отец совсем недавно умер, а мама жива... У нас 
с Сайрой двое детей. 

— Только двое? — переспросил комиссар.— А сколько 
тебе лет? 

— Двадцать третий год, — ответил Фазил. 

— Да, детей мало, — повторил комиссар. 

Фазил пробормотал, что, возможно, и мало, но, возмож- 
но, что будет много, как и у всех в Полихумри. 

— Сыновья? — спросил комиссар. 

— Один сын и одна дочь,— ответил Фазил.— Дочь Ши- 
киба, а сын Революция. 

— Что сын — Революция? — не понял комиссар. 

— Я назвал его Революция, — ответил Фазил.— Это его 
ИМЯ. 

Комиссар подошел к окну и тихо проговорил: 

— Купи детям побольше сладостей и отвези в Поли- 
хумри. Мы даем тебе три дня отпуска. Помоги жене и ма- 
тери по хозяйству... 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


После выступления Генерального секретаря ЦК КПСС 
М. С. Горбачева во Владивостоке, когда было объявлено о 
решении Советского правительства вернуть из Афганиста- 
на на Родину шесть полков, в Кабуле был создан штаб по 
подготовке и проведению этой важной акции. Штаб возгла- 
вил член Политбюро ЦК НДПА Нур. 

Первое заседание проходило под председательством Ге- 
нерального секретаря ЦК НДПА Наджиба. 

Третий раз в Кабул я прилетел за 10 дней до начала 
вывода полков. Подготовительные работы были в самом 
разгаре. 

Помимо идеологических мероприятий — обращения Над- 
жиба к афганскому народу, передач по телевидению и пуб- 
ликаций в газетах, в штабе, в сущности, сразу же присту- 
пили к действиям, так сказать, практического характера. 
В приграничные с Пакистаном и Ираном уезды — а их при- 
мерно пятьдесят — из Кабула выехали двести работников 
ЦК НДПА, министерства внутренних дел и министерства 
обороны. В течение недели они изучали ситуацию на ме- 
стах, но это был лишь первый этап — вскоре они вернулись 
в Кабул. Предложения местных, недавно избранных орга- 
нов власти были внимательно изучены. Через несколько 
дней с готовыми решениями те же двести работников вновь 
выехали на места — теперь уже на более длительные сроки. 
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В министерстве иностранных дел республики не сомне- 
вались, что миролюбивая акция СССР и ДРА привлечет 
большое внимание средств массовой информации многих 
стран мира. Был организован еще один штаб. В его задачу 
входило создание нормальных условий для работы иност- 
ранных журналистов. И хотя такой опыт в общем-то был, 
задача оставалась крайне трудной — необъявленная война 
не прекращалась ни на минуту. Необъявленная война — это 
неожиданные ракетные обстрелы городов, включая Кабул. 
Это комендантский час, ограничивающий передвижение по 
городу. Это неустойчивая телефонная связь. Речь шла о 
связи с крупнейшими столицами и городами мира: Моск- 
вой, Дели, Нью-Йорком, Парижем, Хельсинки, Лондоном и 
другими. Это, наконец, выбор места проживания журнали- 
стов, меры предосторожности, охрана, разработка наиболее 
безопасных маршрутов и объектов посещения. Штаб воз- 
главил секретарь ЦК НДПА Масуд. Я встречался с ним в 
разное время суток — он никогда не покидал нашей гости- 
ницы, где штаб и располагался. 

Гостиница охранялась очень надежно. За широкой пло- 
щадкой между конференц-залом и главным входом, прямо 
напротив флагштоков, на которых развевались флаги более 
чем двадцати государств мира, день и ночь дежурили тан- 
ки и бронетранспортеры. 

Подготовка к возвращению на Родину почти восьми ты- 
сяч солдат и офицеров, а также свыше полутора тысяч еди- 
ниц боевой техники требовала большой работы и от со- 
ветского командования. Гарнизонные городки располагают- 
ся, как правило, не только в местах труднодоступных, но и 
трудных для жизни. Например, в Шинданде, откуда должен 
был отправиться первый полк — танковый, даже в октяб- 
ре стояла почти 30-градусная жара, а пыльные бури бук- 


вально закрывали небо и солнце. И в этих условиях воен- 


ные должны были приготовить подходящие условия для ра- 
боты и отдыха почти ста журналистов. Командование взяло 
на себя и другую — основную — задачу: переброску жур- 
налистского корпуса из одной точки страны в другую. Было 
выделено пять транспортных самолетов. 


Эти и другие усилия прилагались только для одного: 


для демонстрации миролюбивых намерений Советского 
Союза и ДРА, для показа подлинного положения дел и ра- 
зоблачения лжи вокруг Афганистана, вокруг самого факта 
пребывания в этой стране советских солдат. Наконец, для 
того, чтобы дать еще один шанс врагам нового Афганиста- 
на, заставить их понять: возврата к старому нет. История 
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ИЩИ та пенрсьачеч 


движется только вперед. Воевать с историей — дело бес- 
смысленное. 

Атмосфера в Кабуле, в других городах и кишлаках 
страны была необычной. Только в течение нескольких дней 
три афганские семьи назвали своих первенцев русскими 
именами. Среди лозунгов, выполненных профессиональными 
художниками, встречались совсем простые подписи — «Ва- 
ня, спасибо», «Мы не забудем вас». | 

Я ездил по советским и афганским воинским частям. 
В зенитном полку, дислоцировавшемся в крепости Бала- 
Хисар, познакомился с майором Игорем Прибытковым. 
В роду этого офицера семь поколений мужчин — кадровые 
военные. Младший сын Прибыткова — шестилетний Сере- 
жа, судя по письменным донесениям из Союза жены, также 
склоняется к военному делу: телепередачу «Служу Совет- 
скому Союзу» смотрит в отцовской военной фуражке. Так 
вот, майор сказал: «Переживания офицеру не к лицу. Но я 
этих дней не забуду. Убежден, их не забудут ни солдаты 
нашего полка, ни афганские друзья». 

А за сутки до возвращения полка на Родину Прибыт- 
ков, как и положено политработнику (он заместитель ко- 
мандира полка по политчасти), выразился еще более опре- 
деленно: 

— В нашем полку — представители двадцати восьми 
национальностей. Это если знать анкеты. А если забыть и 
не знать, то одна — советские. Конечно, ребята рады воз- 
вращению домой. Но это сложная радость. Когда мы тро- 
немся в путь, она, я думаю, станет еще неоднозначней. 
Здесь будет многое: и сознание выполненного долга, и 
грусть расставания, чувство обретенной силы и ответствен-. 
НОСТИ. | 

Не менее точно и емко говорил об этом и первый Ге- 
рой ДРА Шерзамин Шерзой: 

— Ваша и моя страны приняли очень важное реше- 
ние — вернуть на Родину шесть советских полков. Но важ- 
но, думаю, другое — то, что сделало это решение вообще 
возможным. А именно крепнущая социальная база револю- 
ции. Крепнущая народная власть. Мощь вооруженных сил 
республики. Это — главное. 

Помолчал Шерзамин и очень просто добавил: 

— Мне будет не хватать многих из моих советских 
друзей. Мы всегда были вместе — и на учениях, и в бою. 
Теперь наше братство по оружию будет подвержено испы- 
танию уже не на огонь, а на разлуку... Может быть, это еще, 
труднее, я пока не знаю... 
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Были у этих незабываемых дней и другие оттенки. Были. 
В канун возвращения полков контрреволюционеры устраи- 
вали шумные провокации, вели ракетный обстрел Кабула, 
и репортажи, которые диктовал по телефону в Москву, 
писались по ночам под частый гром разрывов. 

Работники службы государственной безопасности пока- 
зывали мне листовки, в которых душманы клялись черной 
клятвой «не выпустить живым ни одного солдата». В раз- 
ных местах страны минировались дороги, в Кабуле рас- 
пространялись слухи о том, что советско-афганская ак- 
ция — не знак миролюбия, а свидетельство неудачи в реше- 
нии афганской проблемы военным путем, и так далее. 

`Блефовали на разных уровнях. 

Но были и события по-настоящему драматические. 

В один из этих дней большая группа душманов устрои- 
ла засаду на колонну «наливников». Машины с горючим 
находились в нескольких десятках километров от Кабула, 
в районе перевала Саланг. Совершенной случайностью 
следует считать то, что именно в это время, на этом же 
участке дороги, в долине Чарикар, оказался отряд под ко- 
мандованием Руслана Аушева. Но вот то, что он, Герой 
Советского Союза, и его двадцатилетние бойцы тут же 
вступили в бой с «духами», случайностью не назовешь. К то- 
му моменту, когда отряд Аушева вступил в прямое сраже- 
НИе с «духами», те уже успели поджечь несколько машин. 
Густой черный дым расползался по ущелью. Плотность 
пулеметного огня была невероятной: «духи», похоже, стя- 
нули к дороге всю свою огневую мощь. К тому же, как вы- 
яснилось позже, среди врагов находились французские ки- 
нооператоры — шли, так сказать, по стопам своих заоке- 
анских коллег. Не исключено, что и само нападение на 
афганскую колонну в знаменательные дни вывода совет- 
ских полков было, собственно, ради съемки и спланиро- 
вано. 

Бой завязался жестокий. В этом бою Руслан Аушев был 
тяжело ранен. 

Истекая кровью, Руслан продолжал руководить боем, 
успел увидеть, как его бойцы выполнили последний при- 
каз: с помощью танка сбросили горящие машины в про- 
пасть, освободив стратегическую дорогу для боевой тех- 
ники. После этого майор был уложен в бэтээр и с боль- 
шими предосторожностями доставлен в госпиталь. К этому 
моменту потеря крови достигла уже более двух литров... 

Его спасали лучшие военные врачи. 

Вот он — «праздник со слезами на глазах». 
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А жизнь шла своим чередом. И то, что было намечено, 
к чему готовились, состоялось в точно обозначенное время... 

В 6 часов утра с интервалами в десять минут несколько 
транспортных самолетов поднялись в воздух с кабульского 
аэропорта и взяли курс на запад Афганистана. Через сут- 
ки картина повторилась. Теперь самолеты летели на север. 
В обоих случаях летчики выполняли одну и ту же задачу: 
доставляли журналистов к местам дислокации советских 
полков. 

В день прилета в Шинданд на долину обрушился корич- 
невый пыльный ураган. 

Построенные для торжественного митинга солдатские 
шеренги не дрогнули. Мощные танки и вспомогательные 
машины едва просматривались в облаках пыли. Но празд- 
ник чувствовался во всем: в лозунгах на остроугольных па- 
латках, во флагах, в волнении людей на дощатой, построен- 
ной по случаю торжеств трибуне. 

Советских солдат и офицеров приветствовал Генераль- 
ный секретарь ЦК НДПА Наджиб. Здесь же, в полевых ус- 
ловиях, афганский руководитель и советский посол вручили 
многим из них награды ДРА и СССР. 

Лишь один-два западных телеоператора снимали эти не- 
повторимые моменты. Больше снимали другие: например, 
сбрасывание с самолетов «ловушек» для ракет класса «зем- 
ля — воздух». «Ловушки» должны были стать самым тре- 
вожным украшением репортажей сразу трех крупнейших 
телекомпаний США — Эн-би-си, Си-би-эс и Си-эн-эн. 

Танковый полк, уходящий из Шинданда на Родину, име- 
ет славную историю. Первое боевое крещение солдаты и 
командиры полка приняли зимой 1942/43 года под Сталин- 
градом. В январе 1943 года полк вступил в бой за город 
Зимовники. Советским солдатам противостояли отборные 
части противника: полки «Германия», «Вестландия», диви- 
зии СС «Викинг» и другие. В результате упорных боев, в ко- 
торых полк участвовал вместе с другими частями, Зимовни- 
ковский узел сопротивления гитлеровцев был полностью 
ликвидирован. Приказом Государственного Комитета Обо- 
роны полк был переименован в гвардейский танковый. 

От стен Сталинграда до Берлина и Праги — таков слав- 
ный боевой путь полка в Великой Отечественной войне. 

Об этом рассказал его командир гвардии подполковник 
Ю. Пузырев. Историю своего полка он знал наизусть. Зна- 
ли ее и молодые офицеры. Знали и безусые солдаты. 

Знали! Ибо история эта нЕ И оо иан ее 
они — внуки тех, кто начинал. 
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_ Полк вступил на территорию Афганистана в 6 часов ут- 
ра. 28 декабря 1979 года. С этого момента он выполнял вы- 
сокую интернациональную миссию. Воины-танкисты ока- 
зывали большую помощь. подразделениям афганской ар- 
мии в борьбе с бандитскими формированиями, засылаемы- 
ми из-за рубежа. Гвардейский танковый полк прикрывал. 
западную границу Афганистана — от того места, где прохо-. 
дил митинг и где все эти семь лет дислоцировался полк, до 
Ирана — 50 минут езды. 

Служба была трудной. Место беспокойное. Обстановка 
складывалась сложнейшая. Однако в день возращения на 
Родину больше говорили о другом. О победах. О дружбе. И 
о наградах. 

С 1980 по 1986 год многие воины полка за выполнение 
патриотического и интернационального долга были отме- 
чены орденами и медалями Родины. 

Рядовой С. Гулов закрыл офицера от душманской пули 
собственной грудью... Младший сержант Г. Алимусаев 1] мая 
1982 года в бою с бандитскими формированиями мятежни- 
ков под огнем обезвредил более 30 мин, эвакуировал с поля 
боя раненого сослуживца, будучи сам ранен. 

За мужество и отвагу гвардии младший сержант Г. Али- 
мусаев награжден орденом Красной Звезды. 

‚Таких примеров можно привести немало. 

...Они стояли в строю и ждали команду. 

На этот раз привычную команду «К машинам! Заводи!» 
должны были услышать не только они. Ее должен был услы- 
шать весь мир. Десятки микрофонов радио- и телевизионных 
компаний приготовились запечатлеть первые метры дороги, 
по которой начнется движение танков, другой советской 
боевой техники на север — к советской границе. 

Воинским подразделениям предстояло пройти неодина- 
ковые отрезки пути. Одним короче, другим — подлинней: 
дислокация разная. Однако дороги, по которым им предсто- 
яло пройти, измерялись не только километрами и временем. 
Они измерялись глубиной собственной истории, историей 
страны, историей добрососедства. Афганские дороги — это 
и передовая, это передний край необъявленной войны. Вой- 
ны без фронта и флангов, войны без тыла... 

«По машинам! Заводи!» — прозвучала наконец команда. 
И все пришло в движение. Загремели могучие двигатели 
танков, машин. Через несколько минут мимо трибун пошла 
тяжелая боевая техника. Это и были первые метры дороги 
домой... И благодаря телевидению сотни миллионов людей 
в мире —в разных его концах — увидели эти метры, эти 
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цветы, летящие под гусеницы, этих загоревших; славных 
ребят в пропыленной форме и эту выжженную, каменную 
пустыню и голые склоны гор... Двадцатилетние солдаты 
из горьковских, смоленских, николаевских, киевских, уз- 
бекских и других советских земель прощались с. седобо- 
родыми афганскими стариками из Герата, Кундуза И а 
була... 

Да, путь домой всегда короче. Но их р вмещал мно- 
гое. 

..Их путь лежал мимо каменных козырьков, под кото- 
р рыми еще недавно были оборудованы душманские пулемет- 
ные гнезда. Мимо вражеских долговременных огневых то- 
чек, время которых оказалось не таким уж и долгим. Мимо. 
каменных ущелий, в которых сидели прикованные цепями к 
оружию смертники. Они шли по местам недавних боев, в ко- 
торых рождалось и вызревало советско-афганское братство 
по оружию... Они ‘уходили, а те, кто оставался, должны бы- 
ли продолжать крепить это братство. Потому что не под 
всеми каменными козырьками ущелий умолкли душманские 
пулеметы... 

Возвращаясь на Родину, наши солдаты и офицеры не 
раз вспоминали названия: Панджшир, Хост, Кандагар, Ге- 
рат, Пагман. Здесь велись тяжелые бои. И во всех боях с 
крупными бандитскими подразделениями воинов Афганской 
народной армии поддерживали советские вертолетчики, 
артиллеристы, саперы, воздушные десантники. Они вспоми- 
нали об этих знаменитых событиях, но не забывали и о дру- 
гих — незаметных, незнаменитых... 

Военный регулировщик отдельного дорожно-комендант- 
ского батальона, входящего в ограниченный контингент со- 
ветских войск, рядовой Медведев нес службу по дороге, свя- 
зывающей центр Афганистана с нашей страной. «Духи» 
появились внезапно. Их намерения были ясны: заминиро- 
вать участок трассы, перерезать жизненно важную артерию. 
Солдат не растерялся, не дрогнул — вступил в неравный 
бой. Он держался до последнего, стрелял, истекая кровью, 
бил по врагу до прихода подкрепления. Ценою собственной 
жизни советский воин спас жизнь афганских водителей, по- 
явившихся в районе боя уже через 20 минут. Машины аф- 
ганцев были загружены хлебом и топливом. В дни возвра- 
щения шести советских полков на Родину имя кавалера ор- 
дена Красного Знамени рядового Медведева, написанное 
крупными буквами на башнях боевых машин военных ре- 
гулировщиков, не раз проходило перед глазами бойцов-ин- 
тернационалистов... | | 
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..На командный пункт афганских вертолетчиков посту- 
пило сообщение: в труднодоступном районе, высоко в горах, 
душманы тяжело ранили советского офицера. Перед коман- 
дирами двух вертолетных экипажей — капитаном Абду- 
лом Тахиром и капитаном Абдулом Васи — была постав- 
лена задача: эвакуировать раненого, доставить в госпи- 
таль. 

Обстановка была сложной: боевые действия не прекра- 
щались, погода ухудшалась, посадка в таких условиях — 
всегда трудное дело. Но вертолетчики не колебались, под- 
няли машины в воздух. Советский офицер был спасен. На 
летных куртках афганцев засияла советская награда. Оба 
капитана ВВС ДРА, досрочно произведенные в майоры, 
были награждены орденом Дружбы народов. 

Когда я услышал об этой истории, имена вертолетчи- 
ков показались знакомыми. Вспомнил: именно они, Тахир 
и Васи, участвовали еще в одной подобной операции — 
операции по спасению советских воинов. Оба афганских 
вертолета возвращались с задания. В районе селения Чор- 
сияб Четыре мельницы), близ Кабула, пилоты заметили 
на земле горящий советский транспортный вертолет. Ря- 
дом с вертолетом белели парашютные купола, и летчики, 
заняв круговую оборону, отстреливались от наступающих 
со всех сторон «духов». Афганцы не стали терять времени: 
их винтокрылые машины камнем пошли вниз. Один при- 
крывал, другой садился. При первом приземлении — вре- 
мя 10 секунд! — на борт был взят лишь один член совет- 
ского экипажа. При втором — второй. Вскоре поняли: это 
единственный выход — приземляться лишь на мгновение 
и забирать по одному человеку: душманы вели теперь 
огонь по вертолетам. Шесть раз, рискуя жизнью, афган- 
ские пилоты приземлялись в кольце огня. Все шестеро чле- 
нов советского экипажа были спасены. 

Если война ведется за свободу, за революционные иде- 
алы, мирный орден Дружбы народов тоже может стать 
боевым. 

..Афганский десятилетний мальчишка попал на душ- 
манское минное поле. «Стой!»— закричал советский сол- 
дат, заметивший мальчишку. «Стой! — повторил солдат.— 
Не двигайся!» Мальчишка ничего не понял, но замер. Сол- 
дат побежал к командиру. Через пару минут подогнали 
подъемный кран — на счастье, рядом ремонтировали по- 
дорванный «духами» бетонный мост. К крюку стрелы при- 
вязали солдатский ремень, сделали петлю, вытянули стре- 
лу до упора, опустили, Мальчишка оказался под самым 
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крюком. Показали, что надо делать — ухватиться за ре- 
мень, держаться покрепче, не разжимать рук. Парень ока- 
зался смелым и сообразительным — проделал все, как на- 
до. Стрела поднялась выше, еще выше — мальчик раска- 
чивался на тонких руках, ремень вполне держал худое, 
легкое тело. Через минуту все закончилось — пленник 
минного поля ощутил под ногами безопасную, каменистую 
почву. 

Негромкие, незнаменитые события... 

..Они шли мимо кишлаков в районах Пули-Хумри, Ча- 
угани, ущелья Шакар-дара, население которых еще недав- 
но подвергалось набегам наемных головорезов. Вместе с 
афганскими воинами наши солдаты защищали мирных жи- 
телей от террора «защитников ислама». Они уходили, а 
те, кто оставался, продолжали эту трудную, опасную рабо- 
ту, потому что не все банды головорезов разбиты до кон- 
ца и не все сложили оружие. 

Среди тех, кто провожал советских солдат, была аф- 
ганская мать Зухро — дочь муллы Амира. Она потеряла 
троих сыновей и двух братьев, а всего в их роду за годы 
кровавой необъявленной войны убили уже 100 человек. 
Она, афганская мать, благодарила советских сыновей — 
благодарила за жизнь тех, кого они успели спасти... 

..Они шли мимо оросительных каналов и ирригацион- 
ных систем, ведущих к рисовым и хлебным полям, в зеле- 
ных зонах близ Чарикара, Джабаль-ус-Сираджа, Даши. 
Каналы забивало пылью, камнями, илом. Но главное — их 
взрывали душманы. Крестьяне обращались за помощью к 
советским воинам. И наши солдаты брались за рычаги 
своей военной техники и чистили каналы. Сотни километ- 
ров, не считаясь с опасностью —«духи» беспрестанно об- 
стреливали эти участки,— позабыв об усталости. Все это 
часто делалось после боев. Они уходили, а те, кто еще ос- 
тавался, продолжали выполнять эти военные сельхозра- 
боты. 

..Они шли мимо пастбищ, на которых снова паслись 
стада. Враги революции минировали не только школы и 
мечети, не только дороги и хлебные поля. Минировали и 
пастбища. Минировали все. Советские саперы возвращали 
к нормальной жизни здания, дороги, поля и пастбища. Не- 
которые из саперов теперь уходили, а те, кто оставался, 
продолжали это дело, ибо продолжалась минная война. 

..Они шли мимо тех мест, где уже побывали когда-то 
в составе воинских агитотрядов. Солдаты делили с афган- 
скими детьми свои продовольственные пайки, показывали 
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В кишлаках фильмы, оставляли детям карандаши, бумагу, 
витамины. Военные медики устраивали профилактические 
осмотры, помогали больным. Сотни, тысячи выездов... Они 
уходили, а те, кто оставался, по-прежнему будут колесить 
по полям, опасным дорогам, и их появления будут с нетер- 
пением ждать в далеких кишлаках. | 

..Они шли через маленькие и большие города, через 
кишлаки и провинциальные уезды и миновали то, чего 
здесь не было никогда. Они шли мимо детских площадок 
для сирот, сделанных их, солдатскими руками. Первая та- 
кая площадка была оборудована в Кабуле военными инже- 
нерами старшими лейтенантами братьями Сергеевыми. 
Братья устроили ее для детей сиротского дома «Ватан» 
(«Родина»). Теперь такие площадки не редкость в разных 
местах страны. Советские солдаты стали как бы коллек- 
тивным шефом сирот необъявленной войны. Это шефство 
продолжается. Его продолжают те, кто еще остался в Аф- 
ганистане... | 

..Они шли мимо разрушенных «духами» мечетей — ку- 
пола многих из них скрывали строительные леса. Далекие 
друг от друга ремесла — военное. и реставрационное. Сол- 
даты их сблизили. Они, советские солдаты, пришли на по- 
мощь афганским реставраторам. Они, засучив рукава де- 
сантных курток, брались за восстановление исторических 
мусульманских святынь... 


 * * 


Я стоял в одной из аппаратных кабульского телецент- 
ра. Была поздняя ночь. Телецентр охранялся бронетран- 
спортерами. Журналисты крупнейших телекомпаний мира 
передавали дневные репортажи. Доносились голоса опе- 
раторов: 

— Париж, входим в график. 

— Хельсинки, все в порядке! 

— Нью-Иорк, время канала урезается на пять минут, 
космический спутник занят... 

Телесигналы из Кабула шли по спутниковой связи на 
Советский Союз, оттуда — на Соединенные Штаты и Япо- 
нию. Страны Западной Европы получали «картинку» из 
Кабула через Прагу. 

Я стоял и смотрел на контрольные экраны. Изображе- 
ние советских войск, уходящих из Шинданда, Кундуза и 
древней, времен Македонского, крепости Бала-Хисар, пе- 
редавалось на приемные устройства телекомпании Эн-би- 
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си. Я стоял рядом с пропыленными, вымотанными работой 
американскими телевизионщиками и смотрел, как афган- 
ские специалисты, работая на японской аппаратуре, пере- 
гоняли изображение, снятое американцами, на советский 
искусственный спутник Земли. А другие афганские техни- 
ки, получившие образование в Москве, Лондоне, Токио или 
Нью-Йорке, помогали им в этой сложной работе. Я думал 
о том, что даже ни о чем не размышляющая техника, а не 
только человеческий мозг, заставляла людей сотрудничать, 
создавала ситуации, при которых друг без друга нельзя, 
при которых необходимо преодолевать вражду, подозри- 
тельность, разъединение и непонимание! 

.А на соседних мониторах шла запись выступления 
Генерального секретаря ЦК НДПА Наджиба, и слыша- 
лись его взволнованные слова. 

— Все поколения афганского народа,— говорил он,— 
каждая семья, авторитетные старейшины шлют советско- 
му руководству, героическому рабочему классу, крестьян- 
ству и интеллигенции Советского Союза, его доблестным 
Вооруженным Силам идущие от всего сердца слова бла- 
годарности, искренней признательности за все то, чло сде- 
лано вашими достойными, мужественными воинами, со- 
ветскими людьми на нашей афганской земле.. 

..А на смену 1986 году шел новый — 1987- Й. Прибли- 
жался год новых решений и инициатив, год новаторских 
подходов, требующих от революционного правительства 
страны подлинного политического мужества и мудрости. 
Приближалось время переломного этапа в истории нового 
Афганистана. 

Время надежд на мир и действий во имя этого мира и 
национального согласия. 
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Бочаров Г. Н. 
Был и видел... (Афганистан, 1986 год).— М.: По- 
литиздат, 1987.— 62 с., ил. 


Чтобы мир узнал правду об Афганской революции, большой группе 
журналистов из различных стран предоставили в 1986 году возможность 
совершить поездки по Афганистану. Участник поездок советский публи< 
цист Геннадий Бочаров ведет полный живых впечатлений рассказ о том, 
как крепнет в боях с контрреволюцией Афганская народная армия, 0 
подвиге советского солдата-интернационалиста, протянувшего руку помо- 
щи дружественной соседней стране в час суровых испытаний. 

Книга рассчитана на массового читателя. 


0505030300—163 


07902) —57 ББК 66.4(2)-+66.3(5Аф) 


Геннадий Николаевич Бочаров 


БЫЛ И ВИДЕЛ... 
(Афганистан, 1986 год) 


Заведующий редакцией В. Я. Грибенко 

Редактор 4. Г. Давыдов 

Младшие редакторы Н. М. Жилина, Л. В. Масленникова 
Художник В. Н. Суханов 

Фото И. Ф. Курашева, Л. Е. Якутина 

Художественный редактор Л. В. Меркулов 

Технический редактор Е. Ю. Тихомирова 


ИБ № 7430 


Сдано в набор 17.12.86. Подписано в печать 02.02.87. А00018. Формат 84% 108%». 
Бумага типографская № 1. Гарнитура «Литературная». Печать высокая. Усл. 
печ. л. 3,78. Усл. кр.-отт. 4,83. Уч.-изд. л. 3,94. Тираж 75 тыс. экз. Заказ 2467, 
Цена 20 коп. 


Политиздат. 125811, ГСП, Москва, А-47, Миусская пл., 7. 


Ордена Ленина типография «Красный пролетарий», 
103473, Москва, И-473, Краснопролетарская, [6. 





20 коп. 


Политиздат 








